Новый человек-невидимка - Джон Диксон Карр

– Убираться мне или нет – об этом я спрошу у единственного человека, который имеет право здесь распоряжаться! Я спрошу у миссис Лэйси!

Стелла, которая все это время стояла не шелохнувшись, слегка вздрогнула.

– Пожалуйста, уходите, – сказала она доктору. – А если надумаете вернуться, сэру Генри будет позволено вышвырнуть вас из окна.

Доктор Шмидт не без достоинства взял свою шляпу и чемоданчик со столика, что располагался у стены.

– Мы еще поговорим! – драматическим тоном возвестил он и, нахлобучив шляпу, вышел за дверь.

У Стеллы подкосились колени, и она опустилась на софу, глядя перед собой.

– Мадам, – обратился к ней Г. М., перекладывая бумаги на столе, – когда я впервые оказался здесь, я, должно быть, составил о вас неверное суждение. Мне и теперь кое-что неясно. Однако многое я понял. – Приблизившись к ней своей медвежьей походкой, он мягко продолжил: – Ваш муж ведь на самом деле не умер, верно?

Руки Стеллы, которые она прижимала к лицу, медленно опустились, и она подняла голову. Несмотря на то что ее макияж потек, лицо больше не выглядело осунувшимся – его изящные черты разгладились. Губы не кривились в усмешке, а из глаз пропало ироничное выражение. Точно так же, как с Пам слетела маска искушенности, ее мать утратила свое напускное хладнокровие и предстала самой обыкновенной, уязвимой женщиной.

– Как вы… – начала Стелла, но при взгляде на дверь наверху лестницы перешла на шепот: – Как вы узнали?..

– Я тоже посматривал на ту дверь, – заверил ее Г. М. – Она плотно захлопнулась в тот момент, когда вы попросили доктора Шмидта на выход. Пам явно была в восторге. Она ничего не услышит, если мы будем говорить тихо.

– Но как вы узнали?..

– Через Скотленд-Ярд, – объяснил Г. М. – Не волнуйтесь, мадам. Здесь об этом никому не известно. И не станет известно. Видите ли, – продолжал он своим басистым голосом и почти с той же успокаивающей интонацией, с которой он обращался к Пам, – я задался вопросом, почему вся корреспонденция, которую вы получаете, сводится к одному-единственному письму от ваших лондонских адвокатов раз в квартал. Мне подумалось (так уж устроены у меня мозги), что кто-то регулярно высылает вам чек, но встречаться с вами не встречается.

– Дарвин – так зовут моего мужа… Родственники Дарвина меня недолюбливают, – проговорила Стелла, опуская глаза. – Я их не виню! Они правы! Только… Видите ли, – она понурила голову, – мой муж в… ну, назовем это лечебницей, которая находится в ведомстве Военно-воздушных сил. Но он не душевнобольной! – горячо зашептала Стелла, и по глазам было заметно, что она не кривит душой. – У него такой… Как это назвать?.. Такое психическое расстройство, которое поддается лечению. Военные врачи кажутся настолько… настолько…

– Если это психиатры, которые работают в лечебнице ВВС, то они знают свое дело. От «а» до «я». Не то что наш приятель Шмидт, тот еще пройдоха.

– Ну да… Я так ему доверилась! Когда он сказал мне, что…

При этих словах глаза Генри Мерривейла загорелись, а ноздри задрожали от негодования, которое ему, однако, удалось обуздать.

– Он сказал вам, что, Пам, возможно, унаследовала недуг отца?

– Да! Поэтому я…

– Так знайте: подобное невозможно. Это его очередная ложь.

Губы Стеллы снова искривились, но на этот раз от облегчения, и она вся затрепетала. Шумно выдохнув, Г. М. нагнулся, поднял с пола книгу «Предметные исследования в криминологии» и поставил ее обратно в шкаф.

– Скажите, – продолжил он, – а старый Калиостро говорил…

– Кто?

– Да еще один шарлатан. Говорил ли Шмидт, что Пам, вероятно, будет писать анонимки? Еще до того, как они стали приходить?

– Говорил, наряду с целой кучей других ужасных вещей. Он принес мне эту книгу и сказал, чтобы я почитала о деле Мари де Морелл. Вы знаете, что она натворила, сэр Генри? Там были не только письма. Эта девочка утверждала, что некий мужчина – предположительно лейтенант де ля Ронсьер – забрался в ее спальню через окно и попытался…

– Тсс! – Г. М. приставил палец к губам, присаживаясь возле нее. – Вы ведь понимаете, что все эти инсинуации относительно Пам – ложь? Понимаете?

– Да! Мне и терапевт говорил, что беспокоиться не о чем.

– Шмидт, значит, – задумчиво протянул Г. М., – говорил об анонимках.

Стелла Лэйси явно нервничала, собираясь с духом, чтобы сделать ужасное признание.

– Видите ли, я не обратила внимания на орфографические ошибки в стихах Пам. – Ее щеки зарделись. – Я, вообще-то, не очень образованная. Я… я никогда не ходила в школу.

Г. М. бросил на нее короткий взгляд исподлобья, но от комментариев воздержался.

– Мари де Морелл… – произнес он. – Значит, поэтому, когда Элли Харрис вручила вам первое анонимное письмо, вы сказали: «Только не эта книга! Только бы не эта книга!» Вы были ужасно напуганы и бросились вон из почтового отделения.

– Полагаю, Скотленд-Ярду об этом тоже известно. Да, все верно. Я была в отчаянии, но ни с кем, конечно, не могла этим поделиться.

– Нет, конечно, моя ку… мадам, – поправился Г. М. – Однако посмотрите на ваши картины и статуэтку, а также большую часть книг. Исключим Ирвинга – у него стоящие произведения. Что вы на самом деле обо всем этом думаете?

Стелла откинула с лица прядь пепельных волос:

– Я думаю, что все это просто ужасно!

– Тсс! – предостерег ее Г. М., взглянув на закрытую дверь наверху лестницы. – Зачем же вы тогда развесили-расставили этот хлам по всему дому?

– Но ведь я и говорила, что не особенно образованная! К тому же все мои лондонские друзья уверяют, что это великолепные произведения искусства и их необходимо иметь всякому приличному человеку.

Г. М. опустил веки, будто медленно считал до десяти. Потом он посчитал от одиннадцати до двадцати и выдохнул.

– Великолепные, – повторил он с деревянным лицом, а затем выдавил из себя с еще бóльшим усилием: – Всякому приличному человеку…

– О сэр Генри, прошу вас, не надо! Я из-за Пам чуть с ума не сошла! У нее ведь такая хрупкая психика…

– Да нет! – резко сказал Г. М. – Эту чушь вам тоже лучше выкинуть из головы. Она должна играть в хоккей и приходить домой вся чумазая. Она должна кататься на роликах, ну, или на коньках. У нее должно быть детство. И я буду рвать и метать, если вы не пообещаете, что обеспечите ей нормальное детство.

– Обещаю! Правда!

– Так, ну а теперь поподробнее, – уже спокойнее сказал Г. М. – Итак, кого же вы называете «приличными людьми»?

– Как кого? Родителей Дарвина…

– Секундочку. А как же те, что живут с вами в одной деревне? Вы что же, не разделяете вкусов и суждений Гордона Уэста, Рэйфа Дэнверса, или полковника Бэйли, или викария?.. Нет, его