Летний фарс - Долорес Медио
(Надо себя перебороть… перебороть… Может быть, лучше бы остаться с ними, побегать, поиграть… Наверное, все выходит, когда не думаешь. Только не у меня… Тут — как с плаваньем. Кто с детства привык, плавал, тому все нипочем. Не стыдится на пляже, не боится… Вот Канталапьедра, Флорита, Ньевес. Старые — и ничего… А Херонимо или донья Амалита с удовольствием полезли бы в воду, но не решаются, им стыдно, что они такие неловкие. Им кажется, все догадаются, что они никогда не были у моря… Боятся, боятся, и все… Вечно одно: страх. Если мальчик сплоховал, это даже мило, а вот если взрослый… И женщины, они же такие… А, и думать нечего!..)
Скрываясь от самого себя, Хуан Крисостомо берет книгу, брошенную на камень, ищет очки и снова углубляется в чтение: «…Сравните, например, соитие на лугу и соитие в машине…» Что это? Где же это я остановился? «В результате, точно так же суживается эротическая сфера. Либидо локализуется, снижается, «любовные дела» сводятся к удовлетворению полового чувства. Сравните, например, соитие на лугу и соитие в машине, свидание на дороге, за околицей, и свидание на улице Манхэттена. На лугу и на дороге обстановка играет деятельную роль, как бы требует любви. Либидо выходит за пределы эрогенных зон, происходит сублимация, не порабощающая, но освобождающая. Если же люди «среди техники», обстановка мешает либидо «превзойти самое себя». Пытаясь увеличить поле эротического удовлетворения, либидо теряет в многообразии, ему труднее выйти за пределы голой чувственности, и тем самым чувственность эта усиливается… Так, ограничивая область любовных чувств и нагнетая половую энергию, технократическое общество сужает возможность сублимации. Сужает оно и потребность в ней. В сознании значительно уменьшился зазор между желаемым и разрешенным; чтобы ужиться с действительностью, уже не нужно полностью преображать свои подспудные желания. Теперь надо приспособиться к миру, который, по всей видимости, не требует отказа от самых интимных нужд; к миру, который, в сущности, не так уж и враждебен…»
Хуан останавливается, пытается вникнуть, но не может. Слова, слова, пустые слова… Он ничего не понимает, ничего не разбирает. Да, он не может сосредоточиться. Он не может читать — наверное, потому, что никакие общечеловеческие проблемы, даже секс, не волнуют его, если с ним непосредственно не связаны. С ним, с ним самим, с его заботой, которую он никак не может разрешить, только еще больше запутывает своей неловкостью.
Он кладет книгу в сумку и смотрит со скалы на пляж, туда, где загорают купальщики. Молодые и сильные тела здоровых духом людей, у которых нет комплексов.
(А может, есть? Кто их знает? Не я же один мучаюсь… Если бы я решился…)
Но он понимает, что не решится. Что никогда не сумеет. Что юность ушла на этот комплекс, на страх, на гнусное воспоминание, которое он не смог выкинуть из головы.
Сердито, нервно, тревожно, с истинным отвращением, с большей, чем когда-либо, ненавистью к себе, он глядит на часы. Осталось полчаса одиночества. Плача от злости, он ищет, где бы укрыться в скалах.
14. ЧАШЕЧКА ШОКОЛАДА НА «СТАРОЙ МЕЛЬНИЦЕ»
Погода шутит шутки с обитателями пансионата «Солнце и тень». Утром — жарко, и молодежь жарится на пляже, а когда, накупавшись, все едут домой, появляются на горизонте белесые, почти прозрачные тучки, соединяются, густеют, темнеют… К полудню все небо обложено, словно над прекрасной землей натянули серый парусиновый тент. А дождя нет, пока день не склонится к вечеру и экскурсанты не соберутся на прогулку. Вот тогда тучи согласны расстаться со своей ношей, и бурный ливень смывает пыль с дороги, моет крыши, драит до блеска листья, поливает поля, весело стучится в окна, барабанит по черепице.
Молодежь не боится дождей — она открыла, что в доме тоже нескучно. А вот старикам не по себе. Скрываясь скорей от шума, чем от дождя, они сидят в столовой и в холле или идут в кафе, натянув боты, плащи, прикрывшись зонтами.
Дон Хуан Канталапьедра выходит первым и поджидает дам в холле. За ним спускаются дон Ильдо с женой. Дон Хуан с изысканной вежливостью обращается к ним:
— Не боитесь дождя, гулять собрались? Отважно, отважно…
— И вы отважны, тоже идете гулять.
— У нас тут друзья. Старые друзья. Надо их навестить. К реке не пойдешь. Не правда ли, дон Ильдо? Рыбная ловля — приятнейшая забава.
— Вот именно, дон Хуан, вот именно… Время так и летит.
— А вы не скучаете, донья Паскуалита?
— У меня, дон Хуан, свои развлечения. Когда Ильдо берет удочку и отправляется к реке, мы с доньей Мариной идем выпить кофейку. Она повидала свет, рассказывает мне о том, о сем. Не заметишь, как вечер прошел. Не хотите ли с нами пойти? Мы… мы…
Донья Паскуалита не успевает сказать, чему они были бы рады, — в холл спускаются три женщины. Мария Эухения и Флорита ей очень по душе, но при донье Ньевес она вконец теряется.
— Идем, Ильдо, дождя уже нет, — говорит она мужу, увлекая его к выходу. — Добрый вечер. Желаю приятно провести время.
Дон Хуан и донья Мария Эухения любезно прощаются с ними, задерживаются на минутку, чтобы вместе не идти, и выходят из дому.
— Ушли наши аристократы, — замечает донья Амалита. — А вот и Херонимо с благоверной и ханжи… Спугнули мы их этим шумом… Ну, детки, продолжим веселье!
Дон Херонимо дель Рио и донья Мария Луиса действительно выходят из дома. Донья Мария Луиса идти не хочет:
— Сыро… У тебя же ревматизм…
— И костям водичка нужна! Так мой отец говаривал, а умер он, сама знаешь, в девяносто лет, и не от ревматизма.
— Знаю, знаю! От гангрены, а то бы и сейчас жил. Сколько раз слышала! Ты пойми, он был человек деревенский, неприхотливый, крестьянской закалки. А ты вечно кряхтишь, зимой — сил от тебя нет…
— Ну послушай! Какое моему радикулиту дело до времен года? Климат тут здоровый, дождик нас освежает. Как растения.