Еще 11 минут радости - Евгения Анатольевна Батурина
Утром 13 января 2005 года позвонила Алейник. Я так хорошо запомнила дату, потому что 13 января – вообще-то, её день рождения. Мы этот праздник, канун старого Нового года, так и зовём – старая Новая Алейник. И широко отмечаем, просто обычно не с девяти часов утра. Я сердито поздоровалась:
– Привет. Ты чего мне звонишь, это я тебе должна звонить!
– Извини, – охотно согласилась Таська. – Короче, тут…
– Погоди. С днём рождения! Желаю…
– Сама погоди с желаниями. Не до того!
– Да что случилось-то? – уже занервничала я. – У тебя всё в порядке?
– А у тебя голова насколько чистая?
– Эм-м… – Я машинально коснулась затылка. – Дистиллированная. Особенно внутри.
– Я серьёзно!
– И я. Мыла вчера.
– Сойдёт. Наташа дома? То есть Ариша дома? С Наташей побыть.
– Обе дома. Но я не знаю об их планах.
– Поменяют! – заявила Таська и чуть понизила голос. – Короче, слушай внимательно. Оксана Пивоварова не вышла из отпуска. Понимаешь, что это значит?
– У-у, – честно помотала я почти чистой головой. Пароль какой-то? Как «жаба съела канарейку»?
– Это значит, Фрось, что твой отпуск, похоже, заканчивается.
И именинница, не слушая моих вялых возражений, приказала:
– Я пошла распечатывать твоё резюме. А ты дуй на Полковую. Надень синенькое, возьми паспорт. Жду к 13:00.
Здесь напрашивается любимая сериальными сценаристами надпись «За полгода до этого».
Летом 2004 года, пока я ходила по парку Фили с Филей и не только, Алейник устраивалась на работу в Большой Издательский Дом. К тому моменту она уже год продавала рекламу в Газете. Разобралась в процессах, достигла впечатляющих результатов и поняла, что газетный масштаб её не устраивает – хорошо бы освоить глянец: «Все деньги там». Большой Издательский Дом (буду называть его просто Дом, и не без оснований) выпускал много журналов разной направленности, а также деловую газету.
Менеджера по рекламе искал флагманский журнал Дома – его я, соответственно, буду звать просто Журнал. Он появился на рынке ещё в 90-е, стал одним из пионеров женского глянца, и темы освещал совсем не пионерские: секс, отношения, карьера, психология, мода, красота, мировые звёзды. Стоил дорого, пах настоящими духами и настоящей жизнью, яркой и – пока – недоступной. В этом «пока», думаю, и содержалась главная магия. Журнал будто говорил спокойным голосом: ну да, ты можешь носить красивое, покупать духи и помады в изящных флаконах, работать на любимой работе, жить с любимым человеком, к себе относиться с любовью. И волосы будут блестеть, и глаза – не сейчас, так вскорости. Мы немножко подскажем, куда двигаться, но дойдёшь ты сама, обязательно. И тон статей, и юмор, и самоирония, с которой авторы описывали свою, тоже пока-не-идеальную жизнь, и задор, с которым они ввязывались в эксперименты и авантюры, – мне всё это давно импонировало. Журнал я начала читать ещё в школе, в основном под партой и чужие экземпляры: одноклассницы побогаче или помотивированнее иногда покупали и делились, посылали по ряду. Помню прохладу его гладкой обложки и многообещающую тяжесть на коленях – издание было не из тоненьких. В Журнале я с восторгом разглядывала совместные фотографии Дэвида Боуи и Иман. Там же вынюхала на ароматизированной страничке парфюм, которым потом пользовалась годами. Однажды нашла интервью Клаудии Шиффер и воодушевилась. На вопрос о своём рационе и способе поддерживать форму модель ответила: «Я ем салаты и иногда кусочек мяса». Вот это да! Оливье, селёдка под шубой, мимоза, крабовый, опять оливье, а иногда – жареная курица. На такой диете и я, пожалуй, продержусь. Спасибо, Клаудия, за секреты стройности.
После школы я покупала Журнал редко, помнила основных авторов и пару имен из «старой» редакции. С недавних пор в списке сотрудников рекламного отдела значилась Анастасия Алейник. Это казалось небольшим чудом. Таська приносила мне каждый номер в двух форматах, большом и «мини» – чтоб помещался в сумочку. В мою «сумочку» – здоровенный баул для прогулок с Наташей и Филей – помещались оба формата (и Наташа с Филей). Но читать мне было некогда, так что я ограничивалась разглядыванием обложки с броскими выносами, отрыванием пробников и изучением выходных данных про Анастасию Алейник.
И вот вдруг Оксана Пивоварова не вышла из отпуска… Положив трубку и отогнав Наташу от Филиной миски, куда она подкладывала вафли из своего новогоднего подарка, а Филю – от ватного Деда Мороза под ёлкой (у них как-то не сложились отношения), я открыла последний номер Журнала. Нашла Оксану Пивоварову. Она называлась «менеджер редакции», стояла в списке последней. На общий для всех сотрудников вопрос «Чего ты ждёшь от Нового года?» Оксана ответила по-рокерски: «Перемен». Неудивительно, что из отпуска решила не выходить…
Пока Алейник предположительно распечатывала моё резюме, я думала, надо ли мне это всё, а заодно убирала кухню под советский сериал «Тени исчезают в полдень». Он с утра шёл по телевизору на каком-то канале, уставшем за каникулы от новогодней программы. Я вымыла кастрюлю из-под пельменей: за каникулы все также устали от новогодних блюд, хотелось чего-то более непринуждённого, и вчера мы устраивали пельменный день. Никакой работы в Журнале тогда не планировалось, и вопрос, примут ли меня туда, не стоял. «Тени исчезают в полдень, пельмени исчезают в полдник», – обратилась я к телевизору, где людей с неглянцевыми именами Пистимея и Устин как раз приняли в колхоз.
Я постучала Арише в комнату, спросила, может ли она остаться с Наташей часа два, ну максимум три. Ариша прервала мой поток извинений радостным «Да иди, иди!» и тут же запричитала: «Моя ты хорошая, вся в крошках!» К кому обращалась, к Наташе или Филе, не знаю – оба могли испачкаться, а отчётливого гендера у «моей хорошей» не было.
Я извлекла из дальнего угла шкафа кожаную сумку с хронически загнутыми в одну сторону ручками, положила туда мини-журнал, чтобы прочитать по дороге, и паспорт, чтобы предъявить на собеседовании. Облачилась в синее платье, рекомендованное Алейник, и дублёнку вместо традиционного пуховика – так приличнее. Побрела к метро «Багратионовская» сквозь метель и невесёлые свои думы: какой Журнал, какой менеджер редакции, кто тебя возьмёт? Менеджер детских творожков и собачьих поводков, вот ты кто. Домашняя и оттого дикая. Три года не работала – считай никогда.
Ознакомительная версия. Доступно 18 из 90 стр.