Новый человек-невидимка - Джон Диксон Карр

не надорвали от смеха при упоминании о том, что Джоан могла быть замешана в подобной истории, и уж тем более с викарием. Уэст был также обвинен в любовной связи со Стеллой, которая тоже получала письма подобного содержания, – правда, об этом я узнал позднее, хотя и подозревал о чем-то подобном. Я поинтересовался у Вётью Конклин, которая выражает мнение простых сельчан, и у Марион Тайлер, представительницы местных буржуа, что обо всем этом думают люди. Обе ответили, что содержание анонимок – просто вздор. А Стелла Лэйси, которой вы повсеместно пели дифирамбы, даже не понесла особого морального ущерба… Однако я забегаю вперед. Вернемся к корзине с письмами, которые мы заполучили в воскресенье. Одной из самых любопытных особенностей этих писем являлся слог. Именно обороты речи, которые использовал автор анонимок, в какой-то момент насторожили инспектора Гарлика: он услышал в них что-то знакомое, хотя и не мог определить, что конкретно. Для ясности приведу пару-тройку примеров, полковник.

Поморгав, возведя глаза к потолку, Г. М., отличавшийся отменной памятью, начал:

– Доктору Шмидту: «В соответствии с моим предыдущим письмом, мне представляется…» – и так далее. А вот послание Джоан Бэйли. Опуская все эти «да уж» и «ну и ну», мы читаем: «Наведя справки на Ваш счет, Джоан, я обнаружил…» – и так далее. Викарию: «По-видимому, Вы и Джоан Бэйли придерживаетесь мнения…» – и т. д. и т. п. – Г. М. взглянул на полковника. – Вам не кажется, что это созвучно с чем-то типа: «В ответ на Ваше письмо от первого июня, командир дивизии Золотые Галуны испрашивает Вашего дозволения…» – и дальше в том же духе. Типичный язык и витиеватые обороты официальной переписки. Причем в обычной жизни вы говорите совсем по-другому, но переходите на канцелярский стиль, едва беретесь за перо. Вы, полковник, обменивались корреспонденцией с Военным министерством уже долгое время, так что все эти бюрократические формулировки вернулись к вам бумерангом. – Г. М. помолчал. – И это не все. Если вы так откровенно ненавидите сплетни, где вы набрались историй, от которых вся деревня потеряла покой и сон? Вы и сквайра Уайатта причислили к холопам и мужланам, нанеся ему обиду, от которой он все еще не оправился. Но это так, к слову… Ваша собственная племянница – не забывайте, что я почти неделю околачиваюсь по деревне, собирая информацию, – ваша собственная племянница открыто признает, что обожает сплетни и по полдня висит на телефоне. А где же телефон? В конце коридора, прямо у входа в ваш кабинет! И под дверью имеется щель, так что вам все прекрасно слышно. Еще одна ремарка касательно писем, прежде чем мы перейдем к более увлекательной теме, а именно к исчезновению из запертой комнаты. Доктор Шмидт получил четыре письма, в которых вы заклеймили его нацистом, чем привели в ярость. Самое удивительное, что никому в деревне не было до этого никакого дела, поскольку коричневорубашечники, что маршируют под «Песню Хорста Весселя»[75], вызывают у людей лишь усмешку. Держу пари: если вы спросите у Марион Тайлер или даже у викария, они скажут вам, что их это совершенно не заботит. Однако я заметил, как в субботу вечером при упоминании доктора Шмидта ваш взгляд переместился на папки с грифом «Военное министерство». Я видел выражение вашего лица. Полковник, кто, кроме вас, стал бы писать ему анонимки, называя нацистом?

Веки полковника Бэйли дрогнули, и он сжал кулак.

– Но он ведь и есть нацист, разве нет?

– Естественно! Я могу открыть вам маленький секрет, поскольку… – Г. М. резко умолк.

– Ну?

– В общем, спецслужбы прослушивают его уже больше года. И он выдает себя с потрохами всякий раз, как открывает рот. Но вернемся к субботнему вечеру, когда мы впервые беседовали, и свяжем его с появлением и исчезновением Вдовы вечером в воскресенье. Как я уже говорил, я заподозрил вас с самого начала. Помните, я говорил, что вашей племяннице грозит большая опасность, или, по крайней мере, ей самой так кажется, из-за анонимки, которую она получила в тот день?

– Да, я помню!

– На следующий день, в воскресенье, она показала мне это письмо. В нем Вдова обещала заглянуть к ней в гости за несколько минут до полуночи. Признаюсь, тут ваш покорный слуга не на шутку струхнул. Я был готов поставить десять фунтов против старого башмака, что Вдова – это вы. Вы вознамерились провернуть в эту ночь какой-то фокус, и я поклялся себе помешать вам. И все же почему, думал я, почему Вдова, которая залегла на дно на целый месяц, вдруг прислала сразу два письма и в одном из них обещала нанести Джоан визит? Приемлемым объяснением могло быть следующее. Вдова, то есть вы, задумала доказать, что ни в коем случае Вдовой не является, и тем самым отвести от себя подозрения. Это выглядело вполне логично, но я мог ошибиться. Тогда меня посетила ужасная мысль: а что, если вы спятили? Что, если вы решились убить собственную племянницу, чтобы доказать, что автор анонимок не вы?

Глаза полковника Бэйли широко распахнулись. Дернувшись и едва не выронив револьвер, он прислонился к каменной стене.

– Мерривейл, бога ради! – едва слышно произнес он. – Неужели вы и правда подумали…

Г. М. поднял вверх свою ручищу, и полковник снова сдвинулся на край выступа.

– Знаю-знаю! – буркнул Мерривейл. – Вы действительно любите Джоан, вы бы и пальцем ее не тронули. Это правда. Вы полагали, вполне искренне, что ваша затея вряд ли ее испугает. Женщины из рода Бэйли не робкого десятка, верно? Даже во время осады Хаккабулы они способны преспокойно играть на мандолине, несмотря на пули, что свистят рядом. Тем не менее я обязан был защитить девушку. Ваше эго, вероятно, потешит тот факт, что вы провели меня как мальчишку. Рассказать вам, что вы сделали?

В глазах полковника Бэйли блеснул огонек тщеславия и гордости за собственную изобретательность.

– Сомневаюсь, что вам это известно, – коротко ответил он.

– Сомневаетесь? Тогда вспомним, что происходило в кабинете, где вы, Уэст и я беседовали, прежде чем заступить на вахту возле спальни Джоан. План Уэста, которому вы наигранно противились, являлся вашим собственным планом. Вы как бы невзначай сами его на эту мысль и навели. Откуда мне это известно? Уэст сообщил, что четвертым караульным будет Корди. Вы с сомнением хмыкнули. Уэст возразил: «Ну что вы хмыкаете, сэр?! Вы же сами говорили, что он единственный, кому можно доверять!» Улавливаете? Очевидно, кто тут дергает за ниточки! Когда же Уэст предложил вам охранять дом снаружи, вы моментально отмели его инициативу и сказали, что будете нести вахту на пáру со мной возле спальни Джоан. А кто предложил Джоан выпить снотворное – важнейшее условие, чтобы план сработал? Вы. Боже мой! Я знал, что вы что-то