Юность, 2026 № 04 - Журнал «Юность»
И прежде, и теперь я всего лишь камень.
Но камень подброшенный, камень, набравший первозданную быстроту, столкнется вверху с небесным огнем и вспыхнет, и обратится звездой. Мне предстоит полет вниз, однако же все тела пребывают в движении космоса, и есть ли в таком случае разница между верхом и низом? Остается надеяться, что тело мое обретет достаточную быстроту, чтобы после дух обратился звездой и взмыл в небо – к Гедеону, Ефаму, Алфею, к прекрасной моей Елизавете.
…Вернувшись домой после долгих странствий, я открыл собственное училище – не предсказателей, но исследователей: я и мои ученики смотрели в небо не для гадания, но для понимания. Мы проводили краткие летние ночи на кровле, наблюдая, и беседовали о том, что даже угрюмые черные карлы – не смерти, но продолжения. Вместе с учениками я расчищал крышу старого зернохранилища, отданного под училище, поднимал на кровлю полированные диски из бронзы, с великой точностью вырезывал отверстия для наблюдений и вел записи.
В записях нам помогала Елизавета, дочь лекаря. Она следила за пергаментами, приносила воду и смазывала наши раны елеем, а на рассвете, когда сморенные ученики засыпали, помогала мне накрывать диски и свитки мешковиной, уберегая от солнца. Ежеутренне я смотрел, как свет ложится на ее щеку золотой линией, и думал, что никакие пергаменты не объяснят, почему свет – это радость. Это нужно почувствовать, это – сердце.
…К полудню Ефам выпекал ячменные лепешки, Алфей наносил на звездные карты наблюдения, а Гедеон трудился над прибором, призванным указывать стороны света. Шуршали свитки, пахло миртом и уксусом, ученики мои, согнув спины, трудились, чтобы позже расправить плечи и устремить взоры к небу. Обводя училище взглядом, я думал: если это не есть порядок, то что есть космос?
Однажды, на исходе холодной ночи, длиннейшей в году, в которую праздновали появление на небе Аса, Кесиля и Химы, мы остались с Елизаветой вдвоем. Собрав кувшины и чаши, унеся цветы и догоревшие свечи, разошлись ученики, а она встала со мною рядом, и я плечом чувствовал ее плечо. Нутром моим я изнемогал, мыслью горел, а взглядом неотрывно следил, как луна движется над кровлями и холмами. В тот день я догадался, как ходом луны измерить движение света, но уразуметь, какой звездный дождь уронил на землю две прекраснейшие звезды – ее глаза, – так и не смог.
Елизавета собирала травы для своего отца, и в свободные часы, садясь рядом, рассказывала о ларвах и лилиях, акации и полыни, сравнивая шевеление трав с движеньем звезд. Порою она внимала тому, как я читаю труды Гиппарха и Птолемея, а порою мы молчали, и шевелились травы, и звезды двигались над нами по небесным спиралям, и я, слыша ее дыхание, верил, что вселенная дышит о нас. О, моя лоза… Наши просторные комнаты, наша кровля, наши карты и чаши финиковой воды в жаркие дни, наши беседы и наши звезды – это время обрело в моей памяти вечность. Как жаль, что часть этой вечности завершилась оттого лишь, что мир наш так часто бывает болен, отравлен ложью, обуян страхом и захвачен колдунами и легковерами.
Снег окончен. Утро пришло.
Каждое мое воспоминание – словно луч звезды. До тебя, читающего это, мое прошлое долетает в тот момент, когда я уже мертв. А это значит, я все еще жив и буду жив вечно, потому что не остановить летящее слово.
Когда я уже угас, мой свет прямо сейчас достигает тех, кто идет этой дорогой впереди и после меня, и за руку со мною, о, моя лоза.
Ринат Газизов
Родился в 1988 году в Ленинграде. Окончил Горный институт по специальности «маркшейдерское дело». Пишет прозу, публиковался в антологиях и журналах фантастики и хоррора, «Новом мире», «Дружбе народов». В издательстве «Альпина. Проза» вышел дебютный сборник рассказов.
Нить
Моя бабушка была человеком старой закалки, большую часть жизни она прожила в двадцать первом веке.
Каникулы – хотя бы пару дней между блоками моей учебы – она попросила провести с ней, в сибирской деревне. Я не мог ей отказать. До Перми я добрался по скоростной магистрали. Дальше заказал пассажирский мультикоптер.
За десять минут до прибытия бортовой ИИ выдал: «Зафиксированы летательные аппараты, угрозы не представляют». И вывел силуэты мне на вирт-линзу в глазу: что-то вроде лохматых воздушных шаров, данные телеметрии. Я не вчитывался, отправил: «Любительское воздухоплавание?» Все-таки у бабушки в деревне какой только ерундой не занимались местные мальчишки. Но бортовой компьютер ответил: «Любительское… искусственного происхождения… отмена… естественного происхождения… Требуется уточнить, выпустить разведдроны, принять, отклонить?» Я отмахнулся.
Бабушка ждала меня на посадочной площадке.
Я опять удивился простору ее участка, сочной зелени, буйству и щедрости непослушных форм. Кусты, клумбы, льнущая во все стороны трава – от моего приземления, – плодовые деревья и подступающий подлесок, куда вел бабушкин деревянный трап. Сколоченный небрежно, невозможный в городе, этот трап так по-хозяйски уходил в глушь, будто и лес тихо пристраивался к даче.
Я улыбнулся и покинул мультикоптер.
Она изменилась.
Она встречала меня в прежней одежде. Цветастый халат, босоножки, волосы убраны под белую косынку. Кухонный передник был в муке, а из его кармана торчали две петли спиц и вечный ободок с вышивкой. «Не ободок, – поправил меня нейроимплант, – это называется “пяльцы”».
Мы обнялись. Я не стал опять задавать старые вопросы вроде:
– Почему ты не пойдешь на реставрацию теломер? Снизить гексозо-денатурированный белок?
– Ох, не люблю клинические лежбища.
– Бабуль, сеансы уже давно длятся по часу.
– Мне претят технологии омоложения.
– Почему?
– Не хочу отказываться от пенсии. Ради чего я работала, по-твоему?
Так она отвечала в прошлые каникулы, а я продолжал втюхивать ей регуляторы нуклеотидного распада и прочую муть. Я был дураком, и мне не терпелось расти: быстрее, рывками, по моему плану! Потому я не мог ждать, когда дозрею своим церебральным аппаратом до мудрого принятия ее принципов. Я прооперировался, установил комплект нейроимплантов с выходом на метакортекс.
Этим летом я – более зрелый внук.