Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы - Люси Кук

Наброски Зигмунда Фрейда в письме другу – окошко в его психику во времена бесплодной охоты за семенниками угря. Здесь имеются загадочные угри, которые его так мучили, а также закорючки, изображающие неуловимую сперму и икру угрей (а икринки, как сказал бы психоаналитик, подозрительно похожи на пару грудей)

С 1850-х годов отмечалось массовое прибытие к берегам Италии мелких прозрачных рыбок, формой и размерами напоминавших ивовый листок, с выпученными черными глазами и жуткими торчащими зубами. Эти миниатюрные монстры были названы систематиками Leptocephalus brevirostris — такой заурядный образчик линнеевской номенклатуры, в переводе «тонкоголов короткорылый»[54] – и скоро забыты как очередная неинтересная морская тварь, которых слишком много водится в мрачных глубинах. Но Грасси был очарован этими живыми лепестками. Предположив, что это не взрослая рыба, а какая-то личиночная форма, он проделал довольно хитроумный трюк. Он пересчитал зачатки позвонков у лептоцефалов – их оказалось в среднем 115 – и посмотрел, у какого вида рыб их столько же. И нашел соответствие у европейского речного угря. Это стало поистине важным открытием: опознали недостающее звено в загадочном жизненном цикле угря.

Некоторые ученые умы уже предполагали, что речной угорь должен размножаться далеко в море. Это была непривычная идея – направление миграции, противоположное прочим проходным рыбам вроде лосося, которые делят свою жизнь между пресноводным и солоноводным местами обитания. Но зачем бы еще угри каждую осень скатывались по рекам в таких количествах и с такой решимостью, а их миниатюрные версии проделывали бы обратное путешествие вверх по рекам каждую весну? Но пока что для поддержки этой логичной гипотезы не было доказательств. Молодых угрей в море не находили. А теперь Грасси не только обнаружил недостающую личиночную стадию; он также установил, что угорь – оборотень мирового класса.

Грасси обзавелся аквариумом, чтобы пронаблюдать поразительный метаморфоз своими глазами. Это было разумно – иначе ему, скорее всего, никто бы не поверил. На протяжении нескольких недель листовидные лоскутки начали толстеть на обоих концах, принимая явную угреподобную форму. Тело укорачивалось почти на треть, торчащие зубы рассасывались, и по каким-то малопонятным пищеварительным причинам у рыбок перемещался анус. Через несколько дней по аквариуму уже плавали совершенно прозрачные пучеглазые вермишелины, известные как стеклянный угорь. Опьяненный открытием, Грасси объявил Мессинский пролив у берегов Сицилии местом, где размножаются все европейские угри, тем самым провозгласив шлепающую губами рыбу с ее невероятным жизненным циклом собственностью только что объединившегося Итальянского королевства.

Но, как обычно бывает, когда имеешь дело с угрями, эта поспешно ухваченная слава быстро выскользнула из рук итальянца. Грасси полностью проигнорировал тот факт, что все тонкоголовы, которых он наловил, были около семи сантиметров длиной. Значит, если только они не вылуплялись из невероятно крупной икры, эти личинки должны были уже изрядно подрасти к тому времени, как достигли пролива. Разве могли они действительно рождаться так близко к берегам Италии?

Только один человек думал, что загадка угря не решается так просто.

Как и многие до него, биолог и океанограф Иоганнес Шмидт выказал почти маниакальную решимость в деле точного определения скрытых мест размножения речного угря. Почти двадцать лет «патологически амбициозный»[55] датчанин прочесывал просторы Атлантического океана в поисках свежевылупившихся личинок угря величиной с сосновую иголку. Его экспедиция была настолько масштабной и технически сложной (и привела к такому неожиданному результату), что ей суждено было, образно говоря, с честью завладеть скользкой историей угря и перенести «место действия» из Италии в Данию.

Миссия началась в 1903 году, когда молодой Шмидт получил место ихтиолога на борту датского исследовательского судна «Тор». Он должен был изучать особенности размножения промысловых рыб, таких как треска и сельдь. Однажды летним днем того же года, когда «Тор» шел к западу от Фарерских островов в Атлантике, в одном из больших судовых тралов с мелкой ячеей обнаружились мелкие рыбьи личинки. Шмидт определил этих крохотных личинок как европейских угрей – первых, найденных не в Средиземном море. Этот «счастливый случай»[56] подсказал Шмидту, что место рождения угрей находится не у берегов Италии, а на тысячи километров западнее, если только эти лептоцефалы не очень сильно заблудились.

Датчанин стал одержим поисками истинных мест происхождения угрей, превзойдя даже прочих угреманов до него – Аристотеля, Кэрнкросса, Фрейда, Мондини или Грасси. К счастью для упорного ученого, годом ранее он удачно обручился с наследницей Карлсбергских пивоварен. Возможно, лучшая в мире пивоваренная компания, на которую только мог обратить внимание страстный охотник за лептоцефалами, была известна своими пожертвованиями на морские исследования. Насколько радовал невесту такой расклад, при котором молодой муж, помешавшись на крохотных мальках, двадцать лет пропадал в морях, можно лишь гадать.

Охваченный энтузиазмом юности, Шмидт пустился в эпический поход за самыми мелкими лептоцефалами, который должен был, по его мысли, привести к месту их рождения. «Я плохо представлял себе чрезвычайные трудности, обнаружившиеся в этом деле, – писал он позднее. – Задача, как выяснилось, разрасталась от года к году до такой степени, какую мы и представить не могли»[57]. Он тралил океан мелкоячеистыми сетями «от Америки до Египта, от Исландии до Канарских островов»[58], приведя в негодность четыре больших корабля, один из которых налетел на камни возле Виргинских островов и затонул, чуть не забрав с собой драгоценные образцы лептоцефалов. Затем началась Первая мировая война. Многие суда, которые он использовал в своей миссии, были взорваны немецкими подводными лодками.

Борясь с океанами, Шмидт был вынужден одновременно вести осаду и научного истеблишмента, бесившего его нежеланием признавать его трудоемкие усилия. В 1912 году он опубликовал свои первые находки: чем дальше он уходил от берегов Европы, тем мельче становились личинки угря, что указывало на то, что место его рождения действительно должно было находиться в Атлантике. Однако Королевское общество не соглашалось со Шмидтом, утверждая, что по этому вопросу работа Грасси «достаточна»[59], что вынудило датчанина вернуться на судно и снова выйти в море.

Прорыв случился 12 апреля 1921 года в южной части Саргассова моря, когда Шмидт поймал самую маленькую личинку: лептоцефала длиной всего пять миллиметров, которому, по его предположению, был всего день или два от роду. После почти двух десятилетий поисков миссия датчанина завершилась. Он наконец мог уверенно заявить: «Вот места размножения угрей»[60].

Это был поразительный результат; сам Шмидт был потрясен важностью своего открытия. «Среди рыб неизвестно больше