Развод в 50: Гладь Свои Рубашки Сам! - Магисса

— Ой, только не начинай, — он поморщился. — Тебе вечно не угодишь. Ювелирку тебе дарить бесполезно, ты всё равно её не носишь, бережешь. Шмотки? У тебя их полный шкаф, ты ж сама шьешь. А это — вещь в дом. В семью.

«В семью». Это слово-паразит. Семья — это черная дыра, куда я кидаю свои ресурсы, а обратно получаю только требования.

Аркадий вдруг оживился и сел ровно. — Кстати, насчет семьи. Я тут забыл сказать в суматохе. Мне завтра уехать надо. Я замерла с стопкой грязных тарелок в руках. — Куда? — В командировку. Срочно. Шеф позвонил, пока мы сидели. В Тверь надо мотнуться, там объект горит, поставщики плитку задерживают. Если я не разрулю, мы контракт потеряем.

— Завтра суббота, Аркадий. — Бизнес не знает выходных, Зоя! — он развел руками, изображая жертву обстоятельств. — Ты думаешь, мне хочется? Я бы лучше на диване полежал, твои доедал салатики. Но долг зовет. Деньги сами себя не заработают.

Он встал, подошел ко мне и попытался поцеловать. Я отстранилась. — Надолго? — Ну, на пару дней. В воскресенье вечером вернусь. Ты тут не скучай. Отдохни, опробуй подарок. Свари мне к приезду солянку в новой кастрюле, а? Тест-драйв устроим.

Он подмигнул и пошел в ванную. — Я в душ и спать. Выезжать рано, в шесть утра. Собери мне, пожалуйста, сумку. Рубашку свежую, носки, ну ты знаешь. И бутербродов в дорогу сделай, не хочу по забегаловкам травиться.

Дверь ванной захлопнулась. Зашумела вода.

Я осталась стоять посреди разгромленной комнаты. Завтра суббота. Мой законный выходной после юбилея. Он уезжает. В «командировку». В Тверь. В выходные. Я не была идиоткой. Я знала, что офис его фирмы в выходные закрыт. Я знала, что поставщики не работают по субботам.

Я поставила стопку тарелок на стол. Громко. Фарфор жалобно звякнул, одна тарелка треснула. Я посмотрела на мультиварку. С глянцевого бока на меня смотрело мое искаженное отражение. «Собери сумку. Сделай бутерброды. Свари солянку».

Я подошла к окну. Внизу, в свете фонаря, мокла под дождем детская площадка. Пустая, серая, унылая. Двадцать пять лет. Четверть века я строила здание нашей семьи. Я клала кирпичи, мешала раствор, штукатурила трещины. Я думала, что строю крепость. А построила сарай для хранения инвентаря, в котором живет ленивый сторож.

Я вернулась на кухню. Гора посуды смотрела на меня с вызовом. Обычно я мыла посуду сразу. Я любила порядок. Я не могла лечь спать, зная, что в раковине грязь. Но сегодня...

Я подошла к столу. Взяла бутылку недопитого вина. Налила себе полный бокал. Потом подошла к раковине. Выключила воду. Погасила свет на кухне.

— Спокойной ночи, Зоя, — сказала я в темноту. — Посуду помоет тот, кто из неё ел. Или тот, кто подарил мультиварку.

Я прошла мимо ванной, где Аркадий фальшиво напевал какую-то попсовую песенку, и направилась в спальню. Я не стала собирать ему сумку. Я не стала делать бутерброды. Я легла в постель, накрылась одеялом с головой и впервые за много лет не почувствовала уколов совести. Только холодную, кристально чистую пустоту. И где-то на дне этой пустоты уже начинал тлеть крошечный уголек злости. Той самой злости, на которой, как известно, строятся самые великие империи и совершаются самые страшные революции.

Завтра он уедет. А я останусь. И мы посмотрим, кто из нас настоящий менеджер своей жизни.

Утро после юбилея пахло застоявшимся вином, майонезом и предательством. Хотя последнее, возможно, было просто привкусом моей собственной глупости, осевшим на языке.

Я открыла глаза в девять утра. В квартире стояла та звенящая, ватная тишина, которая бывает только после шумных застолий, когда дом словно отходит от контузии. Половина кровати рядом со мной была пуста и аккуратно заправлена. Подушка холодная. Аркадий, верный своему слову (или легенде), исчез на рассвете, пока я спала тяжелым, без сновидений, сном уставшей лошади.

Голова гудела. Не от алкоголя — я выпила всего два бокала, — а от перенапряжения лицевых мышц. Пять часов улыбаться гостям, изображая счастье при виде мультиварки, — это работа потяжелее, чем смена в цеху.

Я села на кровати, спустила ноги на пол и сунула их в тапочки. Первым делом — кухня. Мой внутренний диспетчер требовал устранить последствия катастрофы.

В гостиной царил хаос. Скатерть в бурых пятнах от «Каберне» напоминала карту боевых действий, где моя армия потерпела сокрушительное поражение. Гора грязной посуды на столе высилась Пизанской башней, угрожая рухнуть от любого сквозняка. А в центре, на журнальном столике, чернела она. Мультиварка. В утреннем свете она казалась еще более громоздкой и неуместной, как надгробие посреди танцпола.

— Доброе утро, Дарт Вейдер, — прохрипела я, проходя мимо.

Аркадий не убрал за собой даже чашку из-под кофе. На кухонном столе сиротливо лежала крошка от бутерброда и записка, придавленная солонкой: «Зоюшка, не стал тебя будить. Ты так сладко спала! Уехал спасать бизнес. Буду в воскресенье вечером. Люблю, целую, твой добытчик».

Слово «добытчик» было подчеркнуто жирной, уверенной чертой. Я усмехнулась. Добытчик, который оставил жене гору грязных тарелок и уехал на машине, заправленной на мои деньги (потому что его карта «временно заблокирована банком», как он утверждал три дня назад).

Я налила себе стакан воды и залпом выпила. Нужно было приводить квартиру в порядок. Не потому, что я хотела угодить мужу, а потому, что хаос мешал мне думать. Я — технолог. Я не могу существовать в среде, где нарушена логистика вещей. Грязная тарелка должна быть в посудомойке, крошки — в мусорке, а мысли — в голове, разложенные по полочкам.

Я включила воду, надела резиновые перчатки и принялась за работу. Механические действия успокаивали. Смывая жир с тарелок, я представляла, что смываю вчерашний день. С каждым чистым бокалом мне становилось легче дышать.

Через два часа квартира сияла. Я проветрила комнаты, выгнав спертый воздух «праздника». Осталось последнее — одежда.

В прихожей, на вешалке, висел пиджак Аркадия. Тот самый, темно-синий, клубный, в котором он вчера принимал поздравления. Он не взял его в «командировку», надев, видимо, что-то более практичное для поездки в Тверь. Или просто забыл в спешке.

Я подошла к пиджаку. Хорошая ткань, шерсть с добавлением шелка. Я сама выбирала этот материал, сама искала портного, потому что магазинные лекала на сутулую фигуру Аркадия садились плохо. Этот пиджак стоил мне трех выходных, потраченных на примерки, и суммы, которую я откладывала на лечение зубов. Но тогда