Это история двух женщин. Одна из них всем должна. Другая как будто свободна, знает, чего хочет, но подчиняется древним силам и прячет под одеждой хвост. Две женщины живут в закрытом городе под Мурманском в ожидании утра в нескончаемой полярной ночи. Они встречаются только под алкогольным наркозом, и в этом их спасение - правда, недолгое. Еще это история мальчика, который пытается найти себя — находит, обманывается, теряет. И, наконец, это история любви: одной, второй и третьей, и ни одна из них никого не спасает. Океан в этой книге — метафора времени. Оно стирает ожидания и память и, как волна, приносит их снова, обтесав по своему усмотрению. «Океан ушел. Вокруг было пусто. Вылизанный песок ровным палантином накрыл землю».
Одержимый текстом писатель по имени Глеб сбегает из Москвы и внезапно обнаруживает, что всё в его жизни необратимо изменилось. Тем временем главный герой его романа — сушеф Егор — принимает участие в странной дегустации и внезапно обнаруживает, что изменилось его собственное тело. Отражаясь друг в друге, Глеб и Егор блуждают по запутанным реальностям в попытке вернуться обратно и понять, куда приводят мечты.