Сигизмунд Кржижановский - Москва в первый год войны (Физиологические очерки)
«Он… шагал по Москве, проделывая по 15 километров из конца в конец. Москва ему нравилась, нравился и процесс ее освоения. Он с радостным увлечением рассказывал о ее достопримечательностях и курьезах. Возникла мысль дать несколько очерков. Газета по его просьбе прикомандировала к нему фотографа. В результате появились: „2000“, „Московские вывески“, „Уличные фотографы“, а несколько позже большая статья с философским обобщением наблюдений: „Штемпель: Москва“. Напечатанная в журнале „Россия“, она принесла автору не только солидный гонорар, но и хорошее знакомство с редактором Лежневым».
(Из воспоминаний А. Г. Бовшек.)«Москва в первый год войны. Физиологические очерки». — В книге помещены девять из девятнадцати очерков, вошедших в первую тетрадь задуманного Кржижановским большого цикла «Раненая Москва». В основу очерков легли записи и наброски, сделанные в 1941–1942 гг. К работе над книгою, которая, судя по всему, должна была охватить все четыре военных года московской жизни («Ранение» и «Выздоровление»), Кржижановский вплотную приступил в августе 1946 г. Первая тетрадь была закончена в 1948 г. Однако неудавшиеся попытки опубликовать хотя бы некоторые из очерков, а затем и обострившаяся, быстро прогрессирующая болезнь вынудили Кржижановского отказаться от дальнейшей работы…
Как писатель — с кем я, с большинством или с меньшинством? Если считать по числу голов, то я в меньшинстве, но если брать по числу мыслей, разве я не в большинстве?
Мы похожи на людей, которые ходят ночью по солнечной стороне, думая, что там теплее.
Литература: борьба властителей дум с блюстителями дум.
У философов всегда так: или что без кто, или кто без что.
Самое омерзительное на свете: мысль гения, доживающая свои дни в голове бездарности.
Всю мою трудную жизнь я был литературным небытием, честно работающим на бытие.
Посмертная слава: громыхающая «телега жизни», едущая дальше порожняком.
Сигизмунд Кржижановский. Из «Записных тетрадей»Примечания
1
От нем. gestirbt — помер.
2
Игра слов. Здесь: «к войне» (лат.).
3
Здесь: «к миру» (лат.).
4
«Ношу с собой» (лат.).