Андрей Битов - Образ

Пока он топтался у двери, доставая ключ, и лез им в замочную скважину, дверь распахнулась, и на пороге стояла растрепанная бессонная мать.

- Ты? - сказала она холодно.

- Я,- сказал Монахов потупляясь, и бодрость слетела с него.

Мать, пятясь, отступала в прихожую, и Монахов робко следовал за ней, нежно прикрывая за собой дверь, чтобы не шуметь. И боялся поднять глаза, зная взгляд, который был сейчас устремлен на него, его холодность и поджатость губ.

Мать перестала отступать, и Монахов замер перед ней.

- Где ты шлялся? - сказала мать.

Монахов молчал, чувствуя, как в нем нарастает холодное и жесткое нахальство.

- Мальчик... - вдруг всхлипнула мать, и Монахов изумленно и испуганно, медленно начал поднимать взгляд.- Мальчик... - всхлипнула она, обнимая его своими легкими, как сухие лепестки, руками.- Дай я тебя поцелую... У тебя мальчик!

Монахов смотрел с ужасом.

- Ну же! - вскрикнула мать, целуя его в бесчувственную, устраняющуюся щеку.- У тебя сын!

- Почему - сын? - сказал Монахов.

Он отвернулся и расплакался наконец. Может, впервые за много последних лет... Легко плакал он - нет, не разучился...

- Что ты! Не надо! Милый мой! - умиляясь сыновней чуткости, утешала и ласкала его мать.- Мальчик... это же хорошо!

И было не хорошо.

--------------------------

Стихи С. Красовицкого.