Письма, телеграммы, надписи 1927-1936 - Максим Горький

[…] Крепко жму руку,

16. VI. 30.

Е. Н. Пермитину.

Вчера получил Вашу книгу, — спасибо!

С месяц тому назад мне прислала ее «Федерация», я прочитал ее, сделал кое-какие отметки, но этот экземпляр у меня взяли в Рим, и я не помню, что мне там у Вас не понравилось.

В общем же — книжка не плохая, затеяна интересно, и язык у Вас есть свой.

Впрочем — отзыва моего Вы не требуете, и это я так уж, по привычке написал и, пожалуй, себе говорю, а не Вам.

Второй том печатается в «Сиб[ирских] огнях»?

Интересно, как Вы кончите.

Жму руку.

16. VI. 30.

Дорогой Алексей Павлович —

спасибо! Книжку получил, прочитал — очень интересная, и, как всегда у Вас, много своеобразного, неожиданного, что видит только Ваш хитрый и острый глаз. Кое-где почувствовал я некоторую небрежность языка, м. б., нарочито допущенную, но все же я прррротестую! К нам, старикашкам, молодежь присматривается ревниво, она у нас немножко учится, а потому — и т. д.

Рутенбургу я не могу быть полезен, ибо деньги мне посылают в «обрез», а — главное, я дал слово, что не буду тратить деньги, — т. е. валюту, — обменивая ее на червонцы. Вы знаете, что с валютой у нас — туговато.

Вторую Вашу книгу буду ждать с нетерпением. Хочется мне написать немножко и в «поучение юношам» о Вашей «жизни».

Крепко жму руку.

4. VII. 30.

Дорогой Далмат Александрович —

пишу я Вам редко потому, что вообще уделяю «переписке с друзьями» все меньше времени, — очень занят. Есть и другая причина: Ваш почерк. Одолеваю его с трудом, и многое в письмах Ваших остается непрочитанным. Стыдно сознаться в этом, но — 62 г. дают себя знать и, так как я пишу и читаю никогда не меньше 10 часов в сутки, — зрение слабеет. К тому же я — дальнозоркий.

«Графоманами» Вы поименовали моих корреспондентов — напрасно и обидно. Люди хотят учиться, а это — не плохо. Литераторами будут единицы, но десятки и сотни станут грамотнее. Это я говорю на основании длительного опыта и множества фактов. Люди, которые — со временем и в недалеком будущем — займутся моим архивом, увидят, что я — прав и не преувеличиваю Я очень хорошо помню, чего стоила мне моя «учеба», и было бы странно, если б я не пытался посильно облегчить молодым людям путь к «познанию действительности». Молодые люди все еще — старые люди, а действительность с бешеной скоростью обновляется, — окажем точнее: изменяется. Да не покажется Вам это парадоксом, но я уверен, что в истории человечества не было еще столь сокрушительного удара по психике человека, как — комбайн. Я видел, как мужики впервые знакомились с его работой, и я совершенно уверенно говорю: аэроплан, подводная лодка, радио и даже будущий полет на луну — все это пустяки в сравнении с трактором и комбайном. Какое дело мужику до завоевания воздуха? Он страшно на земле, он — головой в земле. И вот он видит, что можно освободиться от каторги крестьянства. Это поистине переворот, это — начало иного, более интенсивного горения мозга.

Я живу среди крестьян еще более диких, чем наши. Я вижу, как мало они имеют, как много им надо. Их не толкают в шею к новой жизни, им внушают идею необходимости бить французов. Это — очень несчастные люди, тем боле несчастные, что они только что — и с ужасом — начинают чувствовать это.

От литературы я как будто ушел в сторону. Но — как будто. На самом же деле для многих юношей «Пармская шартреза» — тоже комбайн. Вот оно что. Нет, надо учиться учить.

Крепко жму руку.

18. VII. 30.

Sorrento.

Нине Емельяновой.

Вы хотите «серьезно заняться литературой» и спрашиваете: думаю ли я, что Вы можете это сделать?

Человек старый, я люблю ворчать и обязан указать, что вопрос Вы поставили неправильно; надо было спросить: есть ли у Вас способности к этой нелегкой и ответственной работе.

Судя по очерку «Дружная жизнь» — способности есть, и даже, кажется, хорошие. А судя по тону письма, думается, что человек Вы серьезный, скромный, но Вам необходимо кое-чему поучиться. Вы пишете: «я много бываю в казарме», было бы точнее, если б Вы сказали: часто, и определили время. Такие вот мелочи — не пустяки, поверьте мне! Язык должен быть прост и точен, это придает ему силу, рельефность, красочность. Очень советую Вам заняться теорией прозы и обогащением лексикона, т. е. накоплением слов.

«Дружную жизнь» я напечатаю в «Наших достижениях», — есть такой журнал. Само собою разумеется, Вы получите гонорар, а по печатному тексту увидите, какие исправления внесены в очерк Ваш.

Пришлите мне и очерки «Заманщина».

Не надо ли Вам каких-либо книг? Сообщите, вышлю.

Очень советую работать ежедневно понемногу, хотя бы напишете 5—10 строк, и то хорошо. Весьма рекомендую Вашему вниманию книгу рабкора Лаврухина «По следам героя», она Вам скажет много полезного.

Привет.

19. VII. 30.

Второй раз пишу тебе, Федор Иванович; предыдущее письмо ты, должно быть, не получил, — только этим я могу объяснить твое молчание.

Писал я тебе о нелепости и постыдности твоего иска к Советской власти, а она, — что бы ни говорили негодяи, — власть наиболее разумных рабочих и крестьян, которые энергично и успешно ведут всю массу рабочего народа к строительству нового государства.

Я совершенно уверен, что дрянное это дело ты не сам выдумал, а тебе внушили его окружающие тебя паразиты, и все это они затеяли для того, чтоб окончательно закрыть пред тобою двери