Свадебные люди - Элисон Эспач

— Но я должна выехать в одиннадцать, — говорит Фиби.

— Не нужно, — говорит Лайла. — Я же сказала, что забронирую номер на неделю.

— А я сказала, чтобы ты этого не делала.

— Ну, я не хочу, чтобы сюда заявлялись ещё какие-то левые люди. Ты — единственная приемлемая левая.

— Обязательно напишу это на надгробии. Фиби Стоун: единственная приемлемая левая.

Но Лайла не смеётся. Наоборот, тревожно поднимает брови.

— Я шучу, — говорит Фиби. — И потом, мне нечего надеть на яхту. У меня только это… платье.

Обе смотрят на зелёное платье, которое Фиби бросила скомканным на полу. Оно похоже на труп, упавший там, где его застрелили. Фиби думает: сможет ли она когда-нибудь снова к нему прикоснуться?

— Отдам его в стирку, — говорит Лайла, поднимая платье. — А пока купи что-нибудь в сувенирном магазине. Вещи там не такие уж ужасные.

— Но мне даже до магазина дойти не в чем, кроме этого халата.

— Понятно.

Они окидывают друг друга взглядом — момент, который часто возникает между женщинами: влезешь ли ты в мою одежду? Одинаково ли мы сложены? И ответ очевиден: нет. У Лайлы ноги — тонкие точёные ножки шейкерского столика. А у Фиби тело женщины, которая целый год пила в постели джин с тоником.

— Возьму что-нибудь у мамы, — говорит Лайла.

Фиби возражает, но Лайла её обрывает.

— Всё нормально. Каждый раз, когда мама что-нибудь жертвует, ей кажется, что она стала лучше, — говорит Лайла. — На самом деле это ты ей оказываешь услугу.

— Ну, в таком случае, — говорит Фиби, — ладно.

Вот за это Фиби всегда и ненавидела, и любила жизнь — за непредсказуемость, за то, как всё может измениться в одно мгновение. Только что она думала, что приготовить мужу на ужин, а в следующую минуту он входил в комнату и говорил, что любит другую. Но ведь бывает и так: сегодня ты одна в комнате готовишься умереть, а завтра — отправиться на яхту с красивыми незнакомцами.

— Встретимся в холле в два.

Патриотический французский тост вовсе не в форме флага. Вообще ничего патриотического в нём нет. Фиби разочарована.

Но всё равно его съедает. Оказывается, она очень голодна. Умывается над раковиной, потом расчёсывает волосы — и до чего же, чёрт возьми, красивая щётка. Вырезана из цельного куска дерева, как лодка.

Она долго стоит под душем и пользуется всеми средствами: упаковки такие изящные, что их тоже хочется съесть. Натирает всё тело чем-то, пахнущим густым лесом. Снова слышит стук, открывает дверь, но за ней только пакет с одеждой, оставленный Лайлой. Заглядывает внутрь. Видит что-то блестящее.

— Господи, — говорит Фиби.

А впрочем, надеть на день чужие пайетки — это даже захватывающе.

— Знакомьтесь, это Фиби, — говорит Лайла.

Все здороваются хором, словно состоят в секте. Первой её обнимает Пучок.

— Я Сьюз, — говорит Пучок, хотя высокого пучка у неё больше нет. Теперь через правое плечо небрежно перекинута длинная коса «рыбий хвост». Волосы бесконечные. В них есть что-то почти доисторическое. Неудивительно, что пучок был такой высокий. — Мы с Лайлой подружились в Портсмутском аббатстве.

— В Портсмутском аббатстве? — переспрашивает Фиби.

— Не волнуйтесь, мы не монахини, — говорит Подушка, у которой теперь посередине горла лежит крошечный бриллиант на цепочке. — Просто выжили в католической школе-пансионе. Привет, я Нэт.

Больше Фиби никто не обнимает, но каждый из свадебных людей по очереди представляется, объясняя своё родство с невестой или женихом. Сестра жениха Марла. Дочь жениха, которую зовут Мэл, но она предпочитает, чтобы её называли Джус.

— Точно, — говорит Лайла. — Всё время забываю, что ты хочешь быть Джус. А почему, напомни?

Лайла ждёт с улыбкой, словно даёт Джус возможность рассказать о себе очень смешную историю. Но дочь жениха просто стоит и вертит в руках маленький зелёный пластиковый кружок. Отвечает за неё тётка.

— Мы всегда её так называли, — холодно говорит Марла, приглаживая тёмные волосы у лица. На обоих запястьях у неё серые шины. Она отпивает чёрного кофе.

— Ага, ну прямо с начала времён, — говорит Джус с заимствованной холодностью, которая звучит гораздо старше её одиннадцати лет — столько, по прикидкам Фиби, ей и есть. Наряд тоже гораздо старше: большие чёрные армейские ботинки, короткий топ чуть ниже пупка. Рядом с детскими чертами это выглядит странно: пухлые щёки, дырка на месте клыка, который, должно быть, недавно выпал.

Фиби ждёт, что Лайла ответит какой-нибудь колкостью, но та под их тоном смолкает, будто придавленная. Под их шутками — если это вообще шутки. Лайла обнимает будущую падчерицу, а когда Джус выскальзывает, смотрит на Фиби: ну вот, видишь? И Фиби видит. Ей вдруг хочется защитить Лайлу, которая рядом со свадебными людьми уже будто другая. Тише, сдержаннее. Не рассказывает пространно обо всех родственниках сразу. Она вежлива, любезна, до невозможности жизнерадостна, и Фиби вспоминает, как на собственной свадьбе чувствовала, что обязана быть такой же. Как хорошо, что она может сказать то, чего не может Лайла.

— То есть на шестой день Бог создал океаны, а на седьмой тебя начали называть Джус? — спрашивает Фиби.

— Да, очень смешно, — говорит Марла без улыбки. — Именно так всё и было.

— Только океаны Бог, по-моему, создал на второй день, — говорит Лайла.

— Ага, они явно были в приоритете, — говорит Подушка, и женщины смеются.

Но Марла их игнорирует.

— А вы, напомните, кто? — Марла смотрит на наряд Фиби, словно ответит он, хотя сама Фиби понятия не имеет, что сообщают о ней этот огромный свитер в пайетках, легинсы из какой-то пластмассовой искусственной кожи, покупать которую она избегала почти двадцать лет взрослой жизни, и сандалии из сувенирного магазина с искусственным подсолнухом между пальцами.

— Я Фиби, — говорит она. Представляться свадебным людям — что-то из области нереального. Теперь они её слышат. — Меня пригласили побыть телом на яхте.

Женщины смеются.

— Мы с Фиби познакомились в маминой галерее, — говорит Лайла.

Фиби удивляется, как быстро и невозмутимо Лайла произносит эту ложь. Фиби кажется, в ней нет никакой нужды. Но, едва услышав её, Марла заметно оживляется.

— О, интересно, вы работаете в галерее? — спрашивает Марла.

— Нет. Я преподаю в университете, — говорит Фиби.

— Фиби как-то зашла просто посмотреть, — говорит Лайла. — И мы сразу нашли общий язык!

— Так же ты познакомилась с Гэри! — говорит Пучок.

— Да, мы все знаем эту историю, —