Юность, 2026 № 03 - Журнал «Юность»
СПб.: во что ты одета?
М.: Тём, ну ладно
СПб.: мокрая футболка?
М.: мокрая
СПб.: покажи
М.: иди к черту
Отправка файла
СПб.: не грузится
Отправка файла
Отправка файла
СПб.: а ты заморочилась!
ладно, опиши просто
М.: ну вот как ты это делаешь, а? только что умирала от жажды, села селфи тебе снимаю.
СПб.: кончилась вода? когда? почему не сказала?
М.: еще есть, экономим просто.
СПб.: на сколько дней у вас воды?
М.: да ну ладно, Тём
СПб.: на сколько дней?
М.: дня на два. в общем, мы тут решили, ждать больше не надо. пока запас еще какой-то. вдруг в соседнем комплексе есть, не везде ж отключили, наверное.
СПб.: мужики пускай сходят, не выходи
М.: мы продумали всё, пойдем ночью, лица тряпками замотаем. это недалеко, там такая же точно парковка у них, если что.
СПб.: Алёна, там под семьдесят может быть запросто, ты в бане в обморок падаешь. НЕ ВЫХОДИ, поняла?
М.: не ори на меня
СПб.: хорошо. скажи просто, что не пойдешь
М.: Тём, ну всё
СПб.: так, смотри, я на пару часов отключусь сейчас, а ты никуда не идешь, пока я не вернусь, ладно?
М.: не вернешься откуда? Тёма, не вернешься откуда?
СПб.: ветер послабее вроде пока, хочу до станции сбегать попробовать к магазину
М.: один? он закрыт же, ты сам говорил
СПб.: ну а с кем? сбить замок – пять минут. там наверняка макароны какие-нибудь, консервы.
М.: а вдруг нет? это бред, Тёма, ну перестань. ты не знаешь даже, сколько там градусов, снега по пояс, если что-нибудь вдруг, тебе даже не поможет никто
СПб.: всё, без паники, я оденусь, как космонавт. мы два дня не ели, Алён, или так – или Ваську придется съесть.
ладно, сорри, дурацкая шутка. Джека Лондона помню, перчатку снимать не буду.
Сколько времени проживет человек при минус семидесяти?
ИИ: Если человек одет в соответствующую одежду и находится в статическом положении, он может выжить в течение некоторого времени. Однако если он активно двигается, время выживания может значительно сократиться.
Погоди, разве активное движение не помогает согреться?
ИИ: Активное движение может помочь человеку согреться только в случае, если он производит больше тепла, чем теряет. В условиях экстремально низких температур этого может быть недостаточно для поддержания температуры тела на безопасном уровне.
Ясно. Ну тогда, наверное, дальше не надо придумывать. Может, здесь остановимся?
ИИ: Также я не могу написать рассказ самостоятельно, потому что я модель искусственного интеллекта и не обладаю собственным сознанием и творческими способностями. Моя основная задача – помогать людям и предоставлять информацию.
Мельбурн: ты уже все решил, да? как обычно.
Санкт-Петербург: кот, ну ладно тебе. нет других вариантов. это просто до станции, что тут идти.
М.: напиши еще раз
СПб.: что?
М.: кот
СПб.: кот. да нормально всё, честно, ветра нету, даже солнце какое-то показалось. всё, пошел, через пару часов вернусь, нам тут принца еще дочитывать.
М.: врешь про солнце конечно, ну вечно ты врешь
Мельбурн, +68
ты вернулся?
Сообщение не доставлено
ты вернулся?
Сообщение не доставлено
ты вернулся?
Сообщение не доставлено
тёма, тёмочка, мы выходим. не сердись, напишу, когда доберемся, люблю тебя.
я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя
Сообщение не доставлено
Сколько времени проживет человек при плюс семидесяти? А хотя неважно, заканчиваем. Давай коротко, на сухой какой-нибудь ноте.
ИИ: 70
Санкт-Петербург, Северное полушарие: Температура продолжает падать.
Мельбурн, Южное полушарие: Температура продолжает расти.
Однако, пожалуйста, учтите, что сценарий, который вы составляете, является фантастическим, все данные в ответе на запрос являются вымышленными и не могут быть подтверждены реальными исследованиями. Климатические изменения происходят постепенно и могут быть частично смягчены.
Эдуард Лимонов
Родился в 1943 году в Дзержинске (Горьковская область). Русский писатель, поэт, публицист. Автор нескольких десятков книг прозы, стихов и публицистики. Лауреат Премии Андрея Белого в номинации «Проза» за книгу «Книга воды».
Я ежеминутно живу как в легенде
Весной в издательстве «Альпина. Проза» выходит книга Эдуарда Лимонова «Я не хочу быть простым человеком. Дневники, проза, письма». Все тексты, вошедшие в сборник, посвящены Елене Щаповой и публикуются впервые.
С разрешения издательства публикуем фрагменты из этой книги.
7 сентября. Вчера весь день с ней по телефону от Димы. Сегодня печатаю и говорю с ней. Вчера сказала, что любит меня. Сегодня – хочу тебя. Лежит больная, и увидеться не можем. Целый день стучу на машинке и говорю по телефону.
Вечером читал у Колодзий. Зачем? Никому это там не нужно. Один Пацюков был более или менее приятен. Твердо запомнить – читать вообще пореже и совсем не читать, когда просто так приглашают. Я не мальчик. Неприятный пустой привкус.
Письмо от жены, спокойное. Кажется, она вняла моим советам и стала вести себя там прилично. Завтра ну и день будет. Что Виктор, уедет ли? Смогу ли я прийти к ней? Бог мой – всего один день мы проведем вдвоем.
8 сентября. Все люди мне чужды. И я ищу не чуждых. Вот в ней, в Елене, очень много меня. Часть небольшая есть в Брусиловском. Часть меня есть в Сапгире. Во всех, с кем я дружу, есть часть меня.
Я ежеминутно живу как в легенде. Я счастлив, что я один в желтой комнате в масляной краске стен. Что тихо и пусто, что она звонит и говорит.
Создать такое направление, что ли: «шизизм» – необыкновенность, сумасшествие в творчестве, психологизм в стихе. В живописи это Ван Гог, Сутин, Яковлев. Изъеденная нервность.
«Золотой век» – нервная вещь. И в радости, и нечто от эллинизма. Эти 11 страничек мне очень дороги, ибо тут впервые о радости. Эта вещь мудрее, чем я. Я могу не понимать, а в ней понимание, и мудрая радость, и бегущие желания. Я подыскал соответствие своему состоянию тогда – верно.
* * *
Приехали соседи с дачи.