Крылья над бездной или Ворона-Царевна - Натали Галигай

Первым опомнился преподаватель совсем маленького, почти карликового роста. Он привстал на своём стуле, чтобы лучше разглядеть меня, и его глаза загорелись восторгом.

— Северус! — воскликнул он писклявым голосом. — Какая великолепная птица! Ворон? Или ворона? Простите, я не силён в классификации врановых, но какой экземпляр! Какое оперение! А что это за нить у неё на лапке? Это волос единорога?! Северус, вы обзавелись фамильяром?

Снейп остановился. Медленно повернул голову к Флитвику. Его лицо не выражало ровным счётом ничего.

Полноватая волшебница в кое-где испачканной землёй зелёной мантии, сидевшая напротив, улыбнулась в свою кружку. Она пыталась скрыть улыбку, но у неё плохо получалось.

— Северус, — сказала она добродушно, — вы не представляете, как приятно видеть вас в компании… кого-то, кроме склянок. Птица чудесная. У неё есть имя?

— Каруна, — буркнул Снейп, принимаясь наливать себе чай.

Я кивнула. Очень интеллигентно. И чувствовала себя замечательно! Оказывается, я люблю популярность и всеобщее внимание, чего нельзя было сказать о Северусе. Отметившись на обеде чисто символически, и даже не допив свой чай, Снейп поспешил удалиться в свой кабинет в подземельях.

* * *

Потянулись учебные дни в Хогвартсе, и я получила прекрасную возможность изучить своего подопечного в его рабочей среде обитания. И результаты этих наблюдений меня не радовали.

Он вставал рано, всегда в одно и то же время, будто внутри него работал идеальный механизм. Ни секунды колебаний, ни минуты лишнего покоя. Глаза открывались, тело поднималось, ноги несли в ванную. Я сидела на спинке кровати и наблюдала за этим безмолвным ритуалом, пытаясь уловить хоть какой-то намёк на чувства.

Их не было.

Он одевался медленно, тщательно, но без всякого удовольствия. Чёрная мантия ложилась на плечи, невероятное количество мелких пуговиц на сюртуке застёгивались сами собой, чёрные волосы падали на лицо сальными прядями — он не замечал их, не убирал и не причёсывал. Просто существовал в этом чёрном коконе, как куколка, из которой так и не вылупилась бабочка.

В Большой зал он входил с тем же отсутствующим выражением лица. Садился за преподавательский стол, наливал себе чай и застывал, отбывая повинность присутствовать в Большом Зале на приёмах пищи. Иногда механически что-то съедал, когда сердобольные коллеги подсовывали ему под руку тарелку, но большей частью просто сидел и смотрел куда-то в пространство между учениками и свечами, и я не могла понять, видит ли он хоть что-то.

Коллеги (я быстро выучила кто есть кто) косились на него. Макгонагалл каждый день подходила, клала руку на плечо, говорила что-то про уроки, про учеников, про планы на день. Он кивал, иногда отвечал односложно, но ни разу я не видела, чтобы он улыбнулся в ответ на её добрые слова и ни разу не взглянул ей в глаза дольше секунды.

Флитвик пытался шутить. Спраут приносила цветы из теплиц, ставила в вазу на его столе. Даже Помфри заглядывала, интересовалась здоровьем. Он принимал всё это с одинаковым равнодушием, как принимают неизбежное — дождь, холод, смену времён года.

Я сидела у него на плече и чувствовала через нашу связь абсолютную, космическую пустоту. Там, где у людей бьётся сердце, у него была зияющая чёрная дыра. И она засасывала в себя всё, что пыталось проникнуть внутрь.

* * *

Уроки он вёл как робот. Входил в класс, и тишина становилась абсолютной. Ученики замирали за партами, боясь дышать. Он открывал журнал, и начиналась лекция, которую он читал, не глядя на аудиторию.

Слова лились ровно, без интонаций. Он объяснял свойства ингредиентов так, будто зачитывал техническую инструкцию. Ни сарказма, которым, как я потом узнала от Флитвика, Снейп славился раньше, ни язвительных замечаний в адрес учеников. Он не запоминал их имена, не различал лица. Даже шкодливые рыжие близнецы, легенда всей школы, не выделялись для него из общей массы студентов.

Только когда кто-то ошибался, он поднимал глаза и ровным голосом сообщал:

— Минус пять баллов с вашего факультета.

И снова возвращался к лекции.

Ученики дрожали при его упоминании не от страха перед гневом, которого никогда не было, а от этого безразличия, от этого взгляда, который смотрел сквозь них, как сквозь пустое место. Быть объектом ненависти страшно, но быть объектом полного равнодушия, оказывается, ещё страшнее.

* * *

Ночью он почти не спал. Ложился в постель, закрывал глаза и лежал так до утра. Я чувствовала через связь, что сон никак не приходит. Мысли его текли медленно и тягуче, как смола.

Я сидела на подушке рядом и слушала его дыхание. Ровное, спокойное, как у спящего. Но он не спал, а существовал в каком-то пограничном состоянии между явью и кошмаром, и я не знала, как его оттуда вытащить.

Я много думала в эти часы. Чаще всего я задавалась вопросом: "Кто я? Зачем я здесь?"

Странный вопрос для вороны, правда? Вороны не спрашивают себя "кто я". Они просто живут: едят, летают, каркают, вьют гнёзда. У них нет экзистенциального кризиса в полночь. А у меня — есть.

Я помнила, что была человеком. Помнила обрывки: книжные полки, запах кофе, чьи-то голоса. Помнила, что умела читать, писать, смеяться по-человечески. А эти бесконечные цитаты из книг, которые когда-то читала! Теперь они всплывают в памяти, как поплавки, в самые неожиданные моменты. Но это не моя жизнь, это чья-то чужая память, которую я ношу в себе. Так, кто я?

А он — Северус Снейп, мой… кто? Мой хозяин? Нет, не хозяин. Друг? Пациент? Смысл?

— Кар-р-р, — шепчу я тихо. — Тр-р-рагедия!

И вдруг понимаю. Я потеряла всё, кроме одного: способности быть рядом.

Раньше, когда я была человеком, я, наверное, искала бы себя в карьере, в отношениях, в путешествиях, в книгах. Строила бы личность из кирпичиков достижений и провалов. А теперь у меня есть только одно — присутствие.

Я могу сидеть на плече, могу каркать, могу таскать бутерброды, могу смотреть и слушать. Могу быть. Это мало? Или достаточно?

Под такие мысли я уснула, и мне приснилось, что я — человек.

Сижу в уютном кресле, пью кофе, читаю книгу. Название книги "Как жить свою жизнь, а не чужую". Всё прекрасно, только я никак не могу перевернуть страницу, потому что у меня вместо рук почему-то крылья. И кофе проливается на колени, потому что чашку никак не удержать.

— Чёрт! — привычно ругаюсь я.

А напротив на полочке сидит Снейп. Во сне он почему-то ворон.

— Минус пять баллов с Гриффиндора за неправильное карканье, — говорит он.