Небывалый урожай - Джо Р. Лансдейл

- Ну, мистер Уолл...

- Послушайте, ровно три недели назад и по сей день мои сны о вас, этом доме, вашем муже и ваших маленьких мальчиках прекратились...

- Откуда вы знаете, что у меня маленькие мальчики? Что вы...

- Ради Бога, послушайте. Я говорю вам. Я это видел во сне. И я мог видеть их и вас, и вашего мужа, горящих...

Она попыталась закрыть дверь, но он быстро шагнул, поставил ногу в проем. Она давила, но ничего не выходило. Он не убрал ногу.

- ...видел во сне дорожный указатель: Мэд-Крик, и видел заголовки вашей местной газеты. Я просто продолжал видеть во сне достаточно вещей, чтобы сложить картину, вычислить расположение города. А когда увидел ваш дом, понял, что это тот, что был во сне. Тот, который горел.

- Мистер Уолл, мой муж будет дома с минуты на минуту.

- Да, я знаю. И в пять тридцать, пока вы будете ужинать - я знаю время, потому что видел во сне часы над вашей кухонной раковиной, и на них было пять тридцать, - случится...

- А вот и мой муж. Вам лучше уйти.

Старик не обернулся. Он услышал, как к тротуару подъехала машина.

- Послушайте меня, пожалуйста. Будет гроза, - xлопнула дверца машины. - Молния ударит в этот дом, и вы все умрете ужасной смертью, - cкрипнула калитка. - Я пытался приехать раньше, предупредить вас заблаговременно, но грузовик сломался, и мне пришлось подрабатывать, чтобы купить необходимые запчасти, и к тому времени, как я это сделал и нашел вас, ну... уже настал тот день, почти то самое время...

Рука сжала костлявое плечо старика.

- Убери ногу из двери.

Старик обернулся, чтобы посмотреть собеседнику в лицо. Это был молодой красивый мужчина в синем деловом костюме.

- Мистер Джеймс, вы должны меня выслушать...

- О, Роберт, он рассказывает какую-то ужасную историю о том, как ему приснилось, что мы все погибнем в пожаре, что молния ударит в дом в половине шестого, что он здесь, чтобы предупредить нас...

- Я здесь, чтобы предупредить вас, - сказал старик. - Я видел это место во сне. Ваши имена будут в завтрашней газете, они назовут это "странным несчастным случаем".

- В завтрашней газете! - сказал мистер Джеймс. - Вы какой-то псих. Уберите свои колдовские штучки куда-нибудь в другое место.

- Мистер Джеймс.

Рука старика вцепилась в лацкан мужчины, как клешня.

- Я серьезно.

- Вы должны...

Роберт вырвал руку старика, толкнул его. Старик споткнулся о трехколесный велосипед и упал на траву.

- Роберт! Он просто сумасшедший старик. Ты его поранишь! 

- Я не хотел этого, - сказал Роберт. - Не думал, что толкнул так сильно. Не хотел, чтобы ты упал, но если сейчас не уйдешь, я вызову полицию.

- В этот дом ударит молния, - сказал старик, поднимаясь, поднимая шляпу и надевая ее. - И вы все умрете. Вам нужно убираться из этого дома.

- Убирайся отсюда, - сказал Роберт. - Я серьезно. Дорогая, звони в полицию.

Старик вздохнул и кивнул.

- Хорошо. Я пытался.

- Ты что-то пытался, - сказал Роберт.

Старик сел в пикап. Он с тоской посмотрел на них из окна на мгновение, наконец завел мотор и уехал, направляясь на север.

- О, Роберт, какой странный старик.

- Псих.

- Может... я имею в виду...?

- Конечно нет. Это все чушь собачья. К тому же на небе ни облачка. Оно солнечное и голубое. Он просто чокнутый, может, с добрыми намерениями, но все равно чокнутый.

- Бедняга.

- Забудь. Что у нас на ужин? Мальчики дома?

- Жареная курица и картофельное пюре. И да, они дома, голодные и готовы увидеть папу.

Он обнял ее за плечи, поцеловал в щеку, и они вошли внутрь.

Старик остановился сразу за Мэд-Крик и посмотрел на карманные часы. Пять двадцать.

Он печально покачал головой, по щеке скатилась слеза. Включил передачу и поехал дальше на север. Над ним, подгоняемая быстрым ветром, на юг двигалась темная масса облаков.

Перевод: Zanahorras

Я всегда хотел опубликоваться в "Ellery Queen" или "Alfred Hitchcock's Mystery Magazine". Я написал много рассказов, но так и не смог этого сделать. В конце концов, журнал изменился настолько, что перестал меня интересовать. Это стало своего рода упрощенной литературой типа "Не напрягайся и не обижай свои чувства", призванной убить время между остановками метро.

Но я все равно хотел, чтобы меня там опубликовали. Время от времени я пытался написать историю, которая, по моему мнению, соответствовала этому шаблону, но я так сильно изменился, что просто не мог в него вписаться.

И вот однажды мне в голову пришла идея. Мне показалось, что это идеальная история для "Alfred Hitchcock Magazine". Достаточно занимательная, но легко забываемая. Я знаю, это звучит жестоко, но и в таких вещах тоже есть место. Это относится и к фильмам. Комиксам. Музыке и т.д.

Как бы то ни было, я написал рассказ и отослал.

Они не купили его.

Вот вам и все попытки выйти на рынок. Я всегда считал, что для меня это плохая идея.

Но, по-моему, получилось то, что я задумал. Я действительно думаю, что история подошла бы "Alfred Hitchcock" или "Ellery Queen".

Мой сын беспокоит меня. Он выходит из комнаты только на долгие прогулки и обращается со мной как с наемной прислугой. Мне следовало бы вышвырнуть его, но я не могу. Он мой сын, я его люблю и разделяю его боль, хотя и не уверен, в чем эта боль состоит.

Даже маленьким мальчиком он был странным. Всегда странным. После смерти мамы стал еще страннее. Ему тогда было восемнадцать, и, конечно, для него это было плохо, но я думал, что в таком возрасте он справится лучше. Он же не был десятилетним.

Он определенно скучает по маме.

Он ходит на чердак и роется в сундуке с ее памятными вещами. Может, мне давно следовало уничтожить этот сундук, но мне это не приходило в голову. Я из тех людей, которые цепляются за все.

В эти дни он сидит у себя в комнате за столом и вырезает что-то из газеты. Он не думает, что я его видел, но я видел. Я хожу тихо. Этому я научился еще