Стивен Кинг - 11.22.63

На следующий день я снял свою же прошлую квартиру на Гаррис-авеню, и где там мешать мне спать — теперь звук садящихся самолетов прекрасно меня убаюкивал. На следующий день я посетил магазин спортивных товаров Мехена, где сказал продавцу, что заинтересован в приобретении пистолета, так как занимаюсь недвижимостью и все такое бла-бла-бла. Продавец продемонстрировал мне тот же самый револьвер «Кольт.38 Полис Спешел» и вновь заверил меня, что это хорошее оружие для самозащиты. Я купил револьвер и положил его в портфель. Подумал было, не прогуляться ли мне вдоль Канзас-стрит к небольшой площадке для пикников, где я смогу увидеть, как Ричи-из-канавы и Беви-из-плотины репетируют свинговые танцевальные движения, а потом понял, что буду скучать за ними. Ну почему я не додумался во время моего короткого возвращения в 2011 год просмотреть «Дейли Ньюс» за конец ноября; я бы узнал, победили ли они в конкурсе талантов.

Я ввел себе за привычку заходить к «Фонарщику» хлебнуть пивка ранним вечером, пока заведение еще не начинало заполняться. Иногда я заказывал себе выжимки лобстера. Фрэнка Даннинга я там не увидел ни разу, не желал его видеть. «Фонарщик» я регулярно посещал по другой причине. Если все пойдет хорошо, скоро я отправлюсь в Техас, а прежде чем туда ехать, я хотел улучшить свое финансовое положение. Я подружился с Джэфом, барменом, и как то вечером, это было под конец сентября, он затронул тему, которую я и сам хотел в скором времени поднять.

— Кто вам нравится в Мировой серии[268], Джордж?

— «Янки», конечно, — сказал я.

— И это говорите вы? Парень из Висконсина?

— Гордости за родной штат нет до этого дела. В этом году «Янки» — команда судьбы.

— Ни за что такому не произойти. У них питчеры слишком старые. Оборона дырявая. У Ментла колеса заржавели. Династия бомберов из Бронкса выдохлась[269]. Даже «Милуоки» их могут подмять[270].

Я рассмеялся:

— Вы делаете интересные замечания, Джэф, вижу, вы хорошо знаете игру, но сознайтесь — вы просто ненавидите «Янки», как и все в Новой Англии, и это разрушает ваше видение перспективы.

— Желаете вложить деньги туда, куда завел ваш язык?

— Без понтов. Пять долларов. Я взял за правило не выигрывать у людей, которые живут на зарплату, больше пятерки. Так спорим?

— Спорим.

И мы пожали один другому руки.

— Хорошо, — произнес я. — С этим решено, и поскольку мы, таким образом, затронули бейсбол и тотализатор — две главные игрушки американцев, — я хотел бы поинтересоваться, не могли бы вы мне подсказать, где в этом городе я мог бы сделать более серьезные ставки. Разрешив себе упасть в лирику, скажу, что желал бы солидно рискнуть. Подайте-ка мне еще пивка, и себе также нацедите.

Я произнес это «солидно рискнуть» на мэнский манер «солино ризнуть», и он смеялся, пока наливал «Наррагансетт» (я теперь тоже приноровился называть это пиво «из норы керосином» — насколько это возможно, говори по-римскому, пока ты в Риме).

Мы чокнулись кружками, и Джэф спросил у меня, сколько именно у меня есть ввиду, говоря о серьезных ставках. Я притворился, словно раздумываю, а потом продолжил:

— Пять сотен.

— Целых пять сотен? На «Янки»? Это когда у «Милуоки брэйвз» есть Спан и Бердетт? Не говоря уже о Хэнке Аароне и непробиваемом Эдди Метьюзе[271]? Да вы с ума сошли.

— Может, да, а может, и нет. Это мы увидим, начиная с первого октября, не так ли? Да есть хоть кто-нибудь в Дерри, кто ответил бы на ставку такого размера?

Знал ли я, что он мне сейчас скажет? Нет. Я не такой прозорливый. Удивился ли я? Вновь же, нет. Так как прошлое не просто сопротивляется; оно стремится находиться в гармонии и с самим собой, и с будущим. Я сталкивался с этой гармонией вновь и вновь.

— Чез Фрати. Вы его, вероятно, видели здесь. Он владеет ломбардами и ссудными кассами. Я не назвал бы его категорически букмекером, но ему не приходится скучать во время Мировой серии и сезона битв между школьными баскетбольными и футбольными командами.

— Так вы думаете, он примет мое предложение?

— Конечно. Дайте ему фору, и все будет сделано. Вот только… — он осмотрелся вокруг, увидел, что в баре никого, кроме нас, нет, тем не менее, все равно понизил голос едва-ли не до шепота. — Не старайтесь его обдурить, Джордж. Он знает людей. Очень серьезных людей.

— Я понял, — сказал я. — Благодарю за подсказку. Кстати, я отплачу вам тем, что ваши пять долларов останутся вашими, когда «Янки» выиграют серию.

На следующий день, войдя в заведение Чеза Фрати «Русалка. Залоги & Займы», я предстал перед грандиозной, весом сотни в три фунтов, леди с каменным лицом. Она была в пурпурном платье, на шее индейское бисерное ожерелье, а на распухших ногах мокасины. Я сообщил ей, что желал бы обсудить с мистером Фрати довольно значительного объема бизнес-предложение, которое касается спорта.

— Речь идет о том, чтобы сделать ставки, если нормальным языком? — спросила она.

— Вы коп? — переспросил я.

— Да, — кивнула она, вытягивая из нагрудного кармана «Типарилло» и подкуривая ее «Зиппо»[272]. — Я Джон Эдгар Гувер[273], сынок.

— Хорошо, мистер Гувер, вы меня подловили, речь идет о ставках.

— Мировая серия или футбол, «Тигры»?

— Сам я не здешний, поэтому не отличу Деррийских «Тигров» от Бангорских «Бабуинов». Речь о бейсболе.

Через завешенный шторой косяк женщина продвинула голову в заднюю комнату, подарив мне вид того, что вероятно было самым большим на весь Центральный Мэн задом, и завопила:

— Эй, Чеззи, иди-ка сюда. Тут один хлюст к тебе.

Фрати вышел и поцеловал величественную женщину в щеку.

— Благодарю, любовь моя. — Рукава у него были засученные, и видно было его русалку. — Я могу вам чем-то помочь?

— Надеюсь, да. Мое имя Джордж Эмберсон, — протянул я руку. — Я из Висконсина и, хотя душа моя тянется за ребятами из родного штата, но когда речь идет о серии, мой кошелек раскрывается в сторону «Янки».

Он отвернулся к полке позади себя, но величественная леди уже подавала ему нужное — потертый зеленый гроссбух с надписью ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ЗАЙМЫ на обложке. Он открыл книгу и, периодически слюнявя себе подушки пальцев, перелистал листы до пустой страницы.

— О какой частице содержимого вашего кошелька, коллега, мы говорим?

— Какую фору я могу получить, ставя пятьсот долларов на выигрыш?

Толстуха засмеялась и выпустила дым.