Стивен Кинг - 11.22.63

Но я ошибался. Как только во время моего второго рейда я выехал на Витчем-стрит, я увидел его. Он шел пешком в сторону центра города, одетый сегодня в джинсы, ветровку и водонепроницаемую шляпу с широкими полями. Я его обогнал и встал на Мэйн-стрит где-то в квартале от его гаража. Через двадцать минут я уже ехал вслед за ним из города в западном направлении. Движение на дороге был вялым, и я держался далеко позади.

Его целью оказалось кладбище Лонгвью, через две мили после кинотеатра Деррийский драйв-ин. Он остановился напротив цветочных палаток и, проезжая мимо них, я увидел, как он покупает там у пожилой леди, которая в течение всей сделки держала над ними раскрытый черный зонтик, два корзины осенних цветов. В зеркале заднего вида я увидел, как он ставит корзины на пассажирское сидение своей машины, садится за руль и заворачивает к кладбищу.

Я развернулся и поехал назад к Лонгвью. Какой-то риск в этом был, но я должен был им презреть, так как это казалось уместным. На тамошней стоянке было пусто, если не считать двух пикапов с накрытым брезентом оборудованием для ландшафтных работ и раздолбанного автопогрузчика, приобретенного, наверное, где-то на армейской распродаже. Ни следа «Понтиака» Даннинга. Я проехал через стоянку к гравийной дороге, которая вела вглубь кладбища, огромного, холмистого, которое занимало не менее чем дюжину акров.

Уже на территории кладбища от главной дороги ответвлялись более маленькие аллеи. Из котловин и углублений сползал туман, изморось сгущалась, переходя в дождь. Не очень хороший день для посещения дорогих покойников, вообще-то, и поэтому со своими Даннинг находился там наедине. Легко было заметить его «Понтиак», который стоял на одном из боковых подъемов. Даннинг поставил по корзине цветов на две соседние могилы. Там его родители, предположил я без особой заинтересованности. Я развернул машину, оставив его самого на кладбище.

К тому времени, когда я добрался до своей квартиры на Гаррис-авеню, Дерри уже обложило первым сильным осенним дождем. В центре города должен разбухнуть канал и монотонный химерный плеск, который доносится сквозь бетон в Нижнем городе, станет еще более слышным, чем всегда. Похоже, индейскому лету уже конец. Но я за это не переживал. Я открыл свой блокнот, перелистал страницы почти до конца и, найдя, в конце концов, чистый лист, записал: 5 октября, 15:45, Даннинг на кладб. Лонгвью возлагает цветы на могилы родителей (?). Дождь.

Я нашел, что искал.

В течение тех недель, которые оставались до Хэллоуина, мистер Джордж Эмберсон обследовал почти каждый выделенный под коммерческое использование участок в Дерри и окружающих городках.

Я прекрасно понимал, что за то время, которое у меня было, меня не начнут воспринимать здесь как своего, но хотел, чтобы местные жители привыкли к виду моего красного кабриолета «Санлайнер», как к детали здешнего пейзажа. «Вот поехал тот парень, агент по недвижимости, он уже почти месяц здесь крутится. Если он действительно знает толк в том, чем занимается, кое-кому могут светить большие деньги».

Когда меня кто-то спрашивал, что именно я ищу, я только улыбался и подмигивал. Когда меня спрашивали, сколько я еще здесь пробуду, я отвечал: «Трудно сказать». Я выучил географию этого города и начал ориентироваться в вербальной географии 1958 года. Например, запомнил, что «война» означает Вторую мировую войну, а «конфликт» — это война в Корее. К счастью, обе уже закончились. Беспокойство у людей вызывала Россия и так называемая «неровность в ракетном вооружении», но не сильное. Людей беспокоила юношеская преступность, но также не очень. Продолжалась рецессия, но люди видели времена и похуже. Торгуясь, абсолютно нормальным было сказать, что ты кого-то «пережидовал» (или «перецыганил»). Среди дешевых мелких конфет еще были «горошинки», «восковые губки» и «негритосики»[213]. На Юге властвовал закон Джима Кроу[214]. В Москве выкрикивал свои угрозы Никита Хрущев. Президент Эйзенхауэр в Вашингтоне жужжал свое «не падаем духом».

Уже вскоре после разговора с Чезом Фрати я решил действительно осмотреть литейку Киченера. Заброшенный завод занимал большой длинный поросший сорняком пустырь на северной окраине города, и действительно, было похоже, что, когда сюда дотянется продолжение шоссе «Миля за минуту», этот участок может стать замечательным местом для торгового центра. Но в день моего визита туда — когда дорога превратилась в убийственную для кардана дикую мостовую, я оставил машину и отправился дальше пешком — она выглядела, словно руины какой-то древней цивилизации: «Смотрите на мои творения, вы, могущественные, и дрожите»[215]. Груды кирпича, и ржавые обломки старых механизмов торчали из высокой травы. Посредине лежала давно упавшая дымовая труба из огнеупорного кирпича, ее закопченное огромное жерло зияло тьмой. Наклонив голову и немного согнувшись, я мог бы в нее запросто войти, а я отнюдь не был похож на коротышку.

Много чего я увидел в Дерри в течение тех недель перед Хэллоуином, я достаточно почувствовал Дерри. Постоянные жители были со мной вежливыми, тем не менее — за единственным исключением — никогда не дружелюбными. Исключением оставался Чез Фрати, и, оглядываясь назад, я все еще удивляюсь, почему его спонтанная откровенность не показалась мне странной, но я тогда был целиком поглощен мыслями о более важных вещах, и Фрати вовсе не казался мне кем-то очень важным. Я думал: «Иногда жизнь просто сводит тебя с дружелюбным парнем, вот и все». Естественно, я представления не имел, что Фрати был приставлен ко мне человеком по имени Билл Теркотт.

Билл Теркотт, он же Безподтяжечник.

Беви-из-плотины говорила, что, по ее мнению, плохие времена в Дерри прошли, тем не менее чем дольше я осматривался в городе (и чем глубже чувствовал его — это главное), тем больше крепло мое впечатление, что Дерри не такой, как другие. С Дерри что-то было не в порядке. Я поначалу старался уверить себя, что дело тут во мне, а не в городе. Я был человеком внесистемным, временным бедуином, и любое место я должен был бы ощущать пусть немного, но чужим, как-то искривленным — как те, похожие на тяжелые сновидения города, которые описывает в своих романах Поль Боулз[216]. Поначалу это казалось убедительным, но проходили дни, я продолжал исследовать мое новую окружающую среду, и моя убежденность слабела. Я даже начал ставить под сомнение утверждения Беверли Марш, что плохие времена прошли, и представлял себе (в те ночи, когда не мог заснуть, а таких было не мало), что она тоже в этом сомневалась. Не заметил ли я тогда зернышка неуверенности в ее глазах? Выражения человека, который самый не совсем верит, хотя и очень хочет верить? Или даже нуждается в вере?