Жизня. Рассказы о минувших летах - Константин Иванович Комаров
В поездках по Тверской области нам пришлось убедиться в справедливости известного изречения Герцена: «Если бы в России был еще и порядок, то в ней жить было бы невозможно». В декабре ночью на обледенелой дороге нашу машину повело юзом, развернуло и опрокинуло на левый бок. Вскоре подъехал встречный МАЗ. Машина груженая, но все равно скользит колесами по гололеду, буксует — ни с места. Необходим гусеничный трактор. Как догадались два генерала Салтыкова-Щедрина, для спасения нужно найти мужика. Не может быть, чтобы мужика не было. В России мужик есть везде. Недалеко светятся огни деревеньки. Идем со Славой туда. На крыльце разговаривают две женщины, посреди улицы — гусеничный трактор. Удача? Не тут-то было. Тракторист пьян, что сбитый летчик, не добудишься.
— А вон, видите вдали огоньки? Там тракторный парк, там вы и добудете трактор.
Туда Слава пошел один и мужика там нашел. А мужик сказал:
— Нет, нельзя! Сегодня была получка, все перепились и бригадир все запер, чтобы никто спьяну куда-нибудь не уехал. Но у меня есть трактор, про который он не знает. Если сейчас заведется, то я вас выставлю на колеса. Трактор завелся. Машину благополучно подняли. А мужик и от оплаты за труды отказывается. Даже на бутылку, сколько я не уговаривал его, не взял. А вы говорите, что в России нет мужика. Есть!
После работы у Славы обычно складывался преферанс. Играли исключительно на интерес моральный или, если хотите, эстетический. Иногда за неимением кворума приглашали в партию и меня. Но Юраня потом говорил:
— С тобой играть не интересно.
— Почему?
— А тебе все равно, проиграл ты или выиграл.
К тому же я их предостерегал, что преферанс не безопасен. Об этом я узнал из заметки в газете «Владимирские губернские ведомости» за 1850 или 1851 г. «О судорогах в ручных пальцах от преферанса». Но их это не пугало.
Однажды Слава заигрался в мячик. Сам стоял как бы в воротах, а в него били резиновым мячиком величиной в половину волейбольного. Юраня зовет его на преферанс: «Пойдем. Прибор готов». Слава: «Сейчас, Юраня, сейчас». А сам продолжает ловить мячик. Мячик подкатывается Юране под ногу. Юраня от души бьет по мячику. Слава успевает только выставить растопыренные руки. Мячик бьет Славу в глаз. Слава, по словам Юрани, сразу делается комнатным и покорно идет куда следует.
Что, Юраня специально прицелился Славе в глаз? Может, повезло? Вроде бы по теории вероятности на каждого человека должно приходиться одинаковое количество случаев везения и невезения. Ан, нет! У одного доля везения значительно превышает долю невезения, у другого — наоборот. Давно известно, что есть люди везучие и невезучие. Вот сидят и общаются за обеденным столом в экспедиции Юраня и начальница Пшеницына. По столу ползает и вьется над столом рой мух. Юраня с досадой рубит по мухам столовым ножом. Одна муха закружилась по столу с отрубленной головой. Пшеницына с возмущением кричит: «А! Ты, живодер! Нет, чтобы просто муху убить, ты им головы отрубаешь, мучитель!» Конечно, как говорил О'Генри: «Если очень повезет — можно подбить глаз василиску». Но чтобы приловчиться казнить мух отрубанием голов? Бывало и другое. Слава потчует Юраню, черпает из банки немалую ложку сметаны: «Юраня, на!» И всовывает ложку Юране в открытый рот, и тут незаметно утонувшая в сметане, но еще живая, оса жалит Юраню в язык. А-а-а!
Между тем действовало и наше сотрудничество с Тверским университетом. Группа Славы Воробьева открыла на р. Медведице комплекс памятников, в том числе, по их мнению, славянское капище у д. Выркино. Они настойчиво приглашали организовать исследование этого «капища», а попутно и других объектов. В 1985 г. Д.А. Крайнов отписал мне целиком свои средства, обычно выделяемые Тверским музеем для Верхневолжской экспедиции. Средства немалые, целых 4000 рублей. Финансовая отчетность проходила непосредственно через бухгалтерию музея, минуя Институт с неизбежными накладными расходами. Механизм оформления был отлажен, и к моему приезду деньги были в кассе наготове. Оставалось подписать бумагу директором: «Разрешаю». Директор был новый, генерал-полковник в отставке по фамилии Бошняк. Человек прямой и справедливый, он с пониманием и уважением относился к проблемам истории и археологии Тверского края. Но нас, археологов, лично он еще не знал. Зам. директора по науке Снегирев пытается представить меня ему. Но он же генерал, а тут какой-то штафирка пытается его учить. Гаркнул: «Что ты тут мне говоришь! Я же вижу глаза честного человека!» И подписывает, не глядя.
На раскопки у д. Выркино со Славой собралась «вся королевская рать», т.е. некоторые из тех студентов, которые работали у нас в экспедиции с 1971 и 1972 гг. как практиканты-первокурсники. Но перспектива раскопок в научном плане меня не вдохновляла. Так называемое капище я с первого же взгляда определил скотомогильником, что и подтвердили раскопки. А «жальники» оказались кучами камней, собранных на межах пахотных полос, давно заброшенных и заросших лесом. Начальник раскопа Петя Малыгин от такого фиаско расстроился чрезвычайно и даже занемог. После наши работнички-студенты, в перерывах собирая по лесу остаточные ягодки черники, созревающей брусники, костяники, предостерегали друг друга: «Эй! Это ты не ешь, а то будешь, как Петруха». Результативными оказались небольшие раскопки двух соседних селищ. Возник спор о датировке. Начальник раскопа А.В. Курбатов настаивал на 10 в. — лепная керамика. Ну и что? С примесью гончарной, 11 в. В нижнем горизонте слоя находим сердоликовую бипирамидальную бусину — 12 в. Вот будем разбирать нижнее погребение в основании кургана, перекрытое коллективными в насыпи, посмотрим. Особенно если женское, молись. Погребение мужское, но с весовой гирькой — 11 в.
В эту экспедицию мне навязали Юрия Борисовича Цетлина. Если бы он был не угодный мне человек, то это было бы плохо. Но