Новаторы - Ю. Кулышев
За работой он не услышал шагов за спиной. Обернулся лишь после шепота. Два деревенских паренька с удочками и консервной банкой в руках подошли и теперь разглядывали рисунок.
— А я знаю, кто вы, — вдруг сказал младший. — Вы на лодках приплыли, верно?
— Точно. Туристы мы, на байдарках путешествуем. Вон там, за излучиной, наши палатки.
— А вы откуда?
— Издалека. Есть такой город у нас на Урале — Магнитогорск. Слыхали, наверное?
— Нам в школе рассказывали, — сказал старший. — Там заводы очень большие.
— Правильно. И самый крупный из них — металлургический комбинат. Там мы все и работаем. Вот вырастете, приезжайте. Глядишь, станете доменщиками или сталеварами. А металл, ребята, всей нашей жизни основа… Ну, об этом вы еще не раз услышите. А сейчас бегите, не то весь клев прозеваете. Да и мне пора…
Он закрыл этюдник, убрал в папку рисунок: солнце уже поднялось. Леса и окрестности выглядели совсем иначе. А за новый набросок приниматься не стоит. Ему ведь тоже хочется забросить удочки, испытать рыбацкую Удачу…
Отличный все-таки отпуск выдался у него нынче! Да разве сравнишь душный, приторный юг, истоптанный ленивыми курортниками, с этой лесной прелестью, с бодрой свежестью реки и чудесной усталостью после долгого перехода на веслах! И главное — отдыхает он вместе со своими ребятами, с которыми делит труд остальные одиннадцать месяцев в году. Без друзей ведь любая красота полиняет…
В то летнее утро 1958 года не думал магнитогорский доменщик Константин Хабаров, что пройдет всего несколько месяцев — и его товарищи одними из первых в стране поднимут знамя соревнования бригад коммунистического труда.
Биография уральского рабочего Константина Хабарова — это биография целого поколения, биография социалистической индустрии. Рассказ о нем — одновременно и рассказ о его современниках. И прежде всего рассказ о городе, где прошла его юность, сложился характер, где заслужил он свою славу. Рассказ о Магнитогорске.
«Есть города счастливой и неповторимой судьбы. У них небогатая родословная. Возникли они и окрепли на нашей памяти, каждый их шаг замечен и отмечен.
Магнитогорск стал легендой. Стал символом советской индустрии, дерзания, трудового энтузиазма, неукротимого движения вперед. Само слово «Магнитка» по праву занимает место рядом с такими рожденными революцией понятиями, как «пятилетка», «соревнование», «ударник». За первыми шагами юного города следил весь мир — одни с бессильной злобой, другие с восторгом. Вести об успехах строителей будущего гиганта советской металлургии воспринимались борцами за дело рабочего класса в странах капитала как сообщение о торжестве идей социализма, наполняли их сердца верой и неизбежную победу нового. Вот что писал о тех днях польский поэт Владислав Броневский:
Сидим вместе с Яном в тюрьме, в ратуше,
В тесной камере номер тринадцать.
Здесь нас держат три дня подряд уже.
До чего-то им надо дознаться…
Утро — серым комочком в горстке.
Ян вздыхает с улыбкой доброй:
«Знаешь, парень, в Магнитогорске
Нынче в строй вступают две домны».
Еле полз рассвет мутно-грязный —
За улитой ему не угнаться! —
А я думал: «Как здесь прекрасно,
В гнусной камере номер тринадцать!»
И — где Рим, где Крым, а где Польша,
Но полыхают в тюрьме этой польской,
Согревая душу все больше,
Домны Магнитогорска.
Стремительно, прямо-таки с кинематографической быстротой развивалась Магнитка, славное детище первой пятилетки. Вот сообщение из газеты 1926 года: «У горы Магнитной на Урале предположено строить завод-гигант». А в марте 1929 года пришли сюда первые строители. У подножия горы, где лежали веками несметные богатства, появились брезентовые палатки, землянки. Через несколько месяцев сюда были проложены рельсы, и прибыл первый поезд. А еще годом позже был заложен фундамент первой, уникальной по тем временам доменной печи.
Вся страна строила Магнитку. По призыву Коммунистической партии тысячи людей бросали обжитые