Моряк - Ларс Кеплер

Летом они обычно расстилали персидский ковёр на траве у широкого изгиба реки, завтракали и обедали на нём и играли с Орландо.

• • •

Орландо поджаривает два ломтика хлеба, кладёт на две маленькие тарелки, намазывает маслом, сверху добавляет сыр и мармелад. Эрик сидит за кухонным столом с кружкой крепкого кофе и читает газеты на iPad, когда Орландо ставит одну тарелку перед ним.

— По утрам я не голодный, — притворно жалуется Эрик.

— Попробуй хоть немного поесть, — терпеливо говорит Орландо.

— Обязательно? — показывает Эрик жестами.

— Иначе устанешь и начнёшь ворчать, ты же знаешь, — отвечает мальчик и отворачивается, чтобы спрятать улыбку.

После завтрака Эрик поднимает Орландо, ставит его на закрытую крышку унитаза и помогает накрасить ногти розовым. Пока мальчик стоит и дует на пальцы, Эрик бреется перед зеркалом.

Через сорок минут они въезжают на временную парковку, устроенную на лугу и размеченную ярко-оранжевыми шнурами и пластиковыми конусами.

Светит солнце, пахнет сорной травой и прогретой землёй.

Орландо надел блестящую лиловую рубашку и розовую ковбойскую шляпу. Эрик просто провёл пальцами по волосам и натянул чистую футболку.

Они вливаются в поток людей, проходят мимо ряда переносных туалетов и приближаются к ярмарке с палатками и небольшими аттракционами.

Мужчины в старомодных костюмах и шляпах по традиции ловят лосося с лодок на спокойно текущей реке.

Эрик держит Орландо за руку и чувствует, как тот весь дрожит от нетерпения, когда они входят в людскую толчею среди тявкающих собак, сахарной ваты и мороженого, музыки, маленьких космических кораблей на карусели, вертушек, конфет и пирожных в шоколаде, копчёного лосося, украшений, кожаных изделий, хот-догов, шоколадного колеса и лотерей, где главный приз — огромный кот Гарфилд.

Какой-то мужчина, разворачиваясь, случайно ударяет маленькую девочку по голове рюкзаком и, не заметив этого, уходит. Мать поднимает девочку на руки и звонко целует в щёки, пока та снова не начинает улыбаться.

— Если моя мама самая крутая в мире, — говорит Орландо, — почему она хотела…

— Она самая крутая, — отвечает Эрик.

Из громкоговорителей возле маленькой сцены доносится пронзительный свист обратной связи. Родители фотографируют двух детей с раскрашенными лицами.

— Тогда почему она хотела убежать? Почему прячется, если…

— Потому что ей приходится, — перебивает он.

— Просто не очень-то смело — убегать и прятаться, когда…

— Что ты такое говоришь? — резко перебивает Эрик.

— Я только…

Орландо умолкает, печально смотрит на отца и отворачивается.

— Извини, но это важно. Твоя мама лучше всех… почти во всём.

— Ладно, — бормочет мальчик.

Он останавливается у палатки и щиплет пальцами блестящий топ с изображением Тейлор Свифт.

— Хочешь, купим…

Сильный толчок в спину обрывает фразу. Эрику приходится сделать два шага вперёд, чтобы удержаться на ногах. Он оборачивается, и ему брызгают красной краской в лицо и на рубашку.

Люди пятятся в стороны.

Эрик вытирает краску из глаз.

Перед ним стоят две молодые женщины с кольцами в бровях и губах, татуировками, в чёрных джинсах и майках. Одна — блондинка со сбившимися в колтуны косичками — снимает его на телефон. Вторая, с тонкими светло-голубыми волосами, держит баллончик.

— Смотрите-ка, мы поймали чёртова живодёра, — визгливо говорит блондинка. — Он зарабатывает кучу денег на старых импотентах, которые стреляют в прикованных животных.

— Эй, народ, его зовут Эрик Яггер, живёт в Мёрруме…

— Да бросьте, — говорит он и успокаивающе поднимает обе ладони.

Женщина с голубыми волосами пытается снова брызнуть ему в лицо, но он отводит её руки и старается объяснить, что по образованию он ветеринар.

Молодые женщины, смеясь, убегают, протискиваются мимо очереди к карусели и исчезают. Эрик пытается придать лицу спокойное, примирительное выражение и, оборачиваясь, улыбается.

— Я уважаю их точку зрения на…

Он замолкает, увидев, что Орландо больше не стоит возле палатки. Кто-то наступает на валяющуюся на земле блестящую футболку.

Эрик пытается позвонить Орландо, но телефон сына выключен или разрядился.

Он идёт вперёд, обводит толпу взглядом, пытаясь увидеть сына среди людей, и уворачивается от клоуна на ходулях.

— Орландо! — кричит он, протискиваясь через толпу с нарастающей тревогой. — Орландо!

Музыка карусели звучит как гигантская музыкальная шкатулка. Плачет грудной ребёнок, мать прикладывает его к груди.

Эрик видит розовую шляпу Орландо на земле перед лотереей спортивного клуба. Пожилой мужчина ведёт к воде ребёнка с накинутым на плечи одеялом.

Эрик расталкивает людей; кто-то роняет хот-дог, три красных воздушных шарика взмывают в небо. Прогулочная коляска одним колесом цепляется за стол с термосами и бумажными стаканчиками.

Он отталкивает мужчину в пластиковом шлеме викинга и бежит за стариком.

— Простите! — кричит он.

Мужчина оборачивается, и Эрик видит, что под одеялом маленькая девочка. Она сосёт большой палец и прижимается к бедру взрослого.

У самого уха Эрика жужжит муха.

Паника нарастает. Он ищет Орландо между палатками, пробивается вперёд, думает, что сын мог пойти к машине, и бросается на парковку.

Эрик видит, как чёрный фургон слишком быстро сдаёт назад с парковочного места, подбегает, встаёт перед ним и кладёт большие ладони на капот.

Двигатель глохнет. Мужчина в тёмных очках, с проседью в бородке, открывает дверь и выходит.

— Что случилось?

— Мой сын пропал. Я должен попросить вас открыть машину, — говорит Эрик, стараясь говорить спокойно.

— Не понимаю.

— Мне нужно осмотреть вашу машину, — говорит Эрик.

Мужчина обходит фургон и распахивает задние двери. Внутри пусто, только на полу лежат несколько стяжных ремней, а в глубине стоит маленький ящик с инструментами.

— Довольны?

Эрик молча отворачивается и бежит к своей машине, но мальчика нет и там.

С парковки выезжает пикап с кузовом, затянутым зелёным брезентом, и исчезает на шоссе.

Эрик возвращается на ярмарку и зовёт Орландо.

Сердце тяжело колотится.

Он проходит мимо гудящего компрессора за надувным замком и заглядывает под брезент.

В ушах грохочет.

Он оглядывается и бежит к широкой реке, где мужчины ловят рыбу. Рядом с одной лодкой лосось с силой бьёт по поверхности. В солнечном свете взлетают блестящие брызги. Люди на берегу снимают всё на телефоны и хлопают.

• • •

Под утро после четвёртой ночи с тех пор, как исчез Орландо, Эрику удаётся пару часов поспать сидя, с компьютером на коленях и телефоном в руке. Ему снится, что