Новый человек-невидимка - Джон Диксон Карр
– Нет, сэр. Когда я приезжал сюда раньше…
– Я же сказал вам: что было раньше, то было раньше.
– Благодарю вас. Я говорил с мисс Энни Мартин, сестрой Корделии Мартин, но она, естественно, ни о каких письмах не упомянула и списала все на несчастный случай. Но я все же обошел деревню и порасспросил жителей. Сложил два и два, – Гарлик щелкнул пальцами, – и сомнений, что речь идет об анонимках, не осталось. Ну а кто же будет их сочинять в таком захолустье, если не женщина, при этом, вероятно, молодая и привлекательная?
– Вы уже вели подобные дела?
– Ну а как же! – не задумываясь выпалил инспектор. – Ну, не то чтобы вел, но сталкивался с ними. Нечто подобное произошло в Корнуолле, когда я служил констеблем, – как раз перед началом войны в четырнадцатом году. А потом в Гластонбери, когда я был сержантом. И вот теперь здесь.
Г. М., сцепив руки на своем необъятном животе и шевеля большими пальцами, перевел взгляд на запертый буфет, в замке которого торчал ключ.
– Вот там, – сказал он, – вы найдете плетеную корзину с целой кучей писем. Викарию пришлось прочесть нетривиальную и довольно жесткую проповедь, чтобы их заполучить, но я не возражал, поскольку другого выхода не было. Возьмите эти письма и не спеша изучите их. Посмотрим, обнаружите ли вы в них ценнейшую улику, которая, по правде говоря, лежит на поверхности.
Инспектор Гарлик подчинился и, поставив корзину на стол, попросил разрешения закурить. Затем он зажег трубку, надел очки и стал сосредоточенно водить карандашом по строчкам в анонимках, а также в записях Уэста. Периодически он делал какие-то пометки. Он не спешил, а Г. М. его не торопил. Достав из своего знаменитого чемодана «Эдвина Друда»[53], он погрузился в чтение, попыхивая сигарой. Когда Г. М. докурил вторую сигару, на улице стало смеркаться. Шорох шин и гудение клаксонов стихли.
– Ну что, сынок? – откладывая книгу, обратился к инспектору Г. М.
– Так и есть: это женщина, – ровно сказал Гарлик.
Г. М. не выразил ни согласия, ни возражений. Гарлик поднялся со стула и вновь стал вышагивать по гостиничному номеру.
– Она, конечно, шифруется, но вряд ли какой мужчина скажет: «Я в самом деле полагаю» или «Боже мой, милочка». По крайней мере здешние мужчины так не выражаются. Держу пари, что это женщина. Возможно, молодая и хорошенькая. В то же время…
– Послушайте, сынок, – вновь нарушил ход мыслей инспектора Г. М., – у вас в лексиконе есть и более емкие выражения, полагаю; только вы не решаетесь ими воспользоваться, потому что боитесь, что я посчитаю вас зазнайкой. А вы не стесняйтесь – говорите как есть!
Гарлик рубанул воздух кулаком.
– В общем, налицо некий диссонанс, – изрек он. – Зачастую письма от неврастеничек (хотя и не все) лишены особого смысла. Некоторые довольно… нелогичны, зато изобилуют бранными словами. В этих анонимках вульгарностей не так уж и много, но мысли выражены предельно логично. – Инспектор нахмурился. – Более всего, сэр, меня настораживает то, как они написаны. Дело в том, как… ну…
– Дело в стиле? – подсказал Г. М.
– В стиле! Именно так! Дело в стиле. Образованность анонима видна за версту. У него прекрасный слог. Но я скажу вам, сэр, что впечатление такое, будто тексты в подобном стиле я слышу или читаю чуть ли не каждый день. Может, по радио что-то подобное передают?.. Что же мне это напоминает…
– Ну так подумайте! – подзадорил его сэр Генри и хлопнул ладонями по столу.
Затем Г. М. выудил из корзины первое попавшееся письмо. Оно было адресовано доктору Иоганну Шиллеру Шмидту. Г. М. собрался было прочесть его вслух, но передумал и небрежно сунул себе в карман.
– Когда обнаружите эту улику, – сообщил он Гарлику, – то считайте, что у вас ключ к разгадке всего дела. Ну же! Пораскиньте мозгами!
Гарлик искоса взглянул на него:
– Простите, сэр, видимо, вам придется дать мне побольше времени на размышления.
– Прекрасно. Размышляйте. А пока, – неожиданно резко произнес Г. М., и Гарлик непроизвольно вытянул руки по швам, – я дам вам кое-какие распоряжения. Сколько при вас людей?
– Сержант и два агента в гражданском.
– Ага. Отлично. Мне тут поступила информация из Скотленд-Ярда. – (Упоминание лондонской полиции подействовало на Гарлика как глоток бренди.) – Знакомы ли вы с неким Джозефом Памером? Он торгует пишущими машинками в Гластонбери.
– С Джо Памером? Ну, он там испокон веку!
– Тогда он наверняка ведет отчетность. Фирма «Формоза», та, что производит пишущие машинки, в тысяча девятьсот двадцать пятом году продала ему портативную модель «Джуэл № 3» в количестве четырех штук. Именно такую мы и ищем. – Открыв блокнот, Г. М. зачитал ее характеристики. – Как я и говорил Рэйфу Дэнверсу, это миниатюрная модель – на ладони поместится.
– Но если у Джо сохранилась отчетность, то… – осенило Гарлика.
– Сынок, – мрачно протянул Г. М., – вы полагаете, что сейчас машинка в руках у того, кто ее купил? Однако это зацепка. Я хочу, чтобы вы сделали обход домов и тщательно их осмотрели. На случай противодействия заготовьте побольше ордеров с пробелами на месте фамилий.
– Они уже при мне, сэр, – постучал по нагрудному карману Гарлик.
– Отлично. Чертовски жаль, что приходится загружать вас такой скучной работой. Тем более что машинку вы, скорее всего, не найдете…
– Что?!
– Сдается мне, я знаю, где она на самом деле. Но нам необходимо провести все формальные процедуры. К тому же ваш покорный слуга не имеет права на ошибку. Знаете ли, мне страшно. Как я уже кое-кому говорил, боюсь, что эта история закончится убийством.
– Убийством?
– Вам не ясна истинная цель злоумышленника, – хмуро сказал Г. М. – Однако вы, я надеюсь, заметили, что на всех конвертах штамп либо местного почтового отделения, либо гластонберского, либо письма были отправлены из Уэллса.
– Да, сэр, – сухо отреагировал инспектор Гарлик. – Я обратил на это внимание.
– Это сужает круг поисков. Если мы застопоримся, нам придется изловить Вдову с помощью старой как мир уловки – помеченных почтовых марок.
– Помеченных марок?!
– Именно.
– Но это невозможно, сэр, – возразил Гарлик. – Воспользоваться помеченными марками означает подключить к делу работника почты, который намеренно продаст их подозреваемому. А для этого требуется стопроцентная уверенность в том, кто у нас ключевой подозреваемый!
– Она у меня и есть, эта уверенность, – бросил Г. М., испепелив инспектора взглядом. – А теперь за дело!
Гарлик понурил голову и взял со стола свою шляпу. И хотя, попрощавшись с Г. М. и направляясь к двери, он сохранял невозмутимый вид, его мучила одна мысль. Инспектор все никак не мог ухватиться за нить, которая подсказала бы ему, о чем напоминали ему эти анонимки. Перед его внутренним взором вставали отдельные пассажи, которые он занес в свой блокнот, когда изучал анонимки, в частности ядовитые строчки, адресованные Джоан Бэйли: