Ренато, профессиональный художник и фотограф, после десяти лет совместной дружбы с Нелли, владелицей итальянского ресторана, делает ей предложение руки и сердца. Нелли, неожиданно для самой себя соглашается, при том, что она старше Ренато на четырнадцать лет. Это она, много лет назад, увлекла его коллекционирование бабочек. Вот только её коллекция состоит из уникальных крылатых насекомых, а его — из портретов и фотографии, которые способны вызвать весь спектор эмоции, и заставить рождаться, и трепетать бабочек в животе. Нелли, до того момента, как самой оказать в обьятиях Ренато, умело подбирала к каждой его новой музе образ той или иной бабочки. Теперь же, спустя четыре месяца их совместной жизни, ей придётся столкнуться с чередой неприятных событий, главное из которых она создаст сама — Ренато вновь возьмётся за написание картин с бабочками…
Третья часть романа об эстетических удовольствиях. Вернувшись из Урбино в Россию, Ренато пытается обрести покой. Последние четыре месяца он жил в коттедже у Марты своей подруги и куратора, единственного человека, который, как когда-то его дорогая Нелли, понимает его без слов. Но грубая деревянная маска, привезенная Мартой с выставки, пробуждает в Ренато забытое желание снова писать портреты.
Визит к создательнице масок, Амаи, становится точкой невозврата. Их творческий союз с Мартой дает трещину. Ренато возвращается в свою студию, а она погружается в организацию ольфакторной выставки, вовлекая в проект и его. Именно там он встречает Полину, чувствуя, что их встреча была предопределена.
Судьба вновь приводит его в ресторан к Нелли, где события принимают неожиданный оборот. Останется ли Ренато с верной Мартой, чья тихая поддержка была его опорой, или выберет новое, роковое увлечение, грозящее разрушить хрупкий мир?