Работал на заводе простой парень, Иван Тафгаев. Любил, когда было время, ходить на хоккей, где как и все работяги Горьковского автозавода в 1971 году болел за родное "Торпедо". Иногда выпивал с мужиками, прячась от злого мастера, а кто не пьёт? Женщин старался мимо не пропускать, особенно хорошеньких. Хотя в принципе внешность — это понятие философское и растяжимое. Именно так рассуждал Иван, из-за чего в личной жизни был скорее несчастлив, чем наоборот. И вот однажды, по ошибке, в ёмкости, где должен был быть разбавленный спирт в пропорции три к одному, оказалась техническая жидкость. С этого момента жизнь простого советского работяги пошла совсем по другому пути, которые бывают ой как неисповедимы.
Тревожная осень 1971 года принесла гражданам СССР новые вызовы и потрясения. Сначала Леонид Ильич Брежнев случайно получил девятый дан по дзюдо, посетив с дружественным визитом Токио, когда ему понравилась странная рубашка без пуговиц в ближайшем к посольству магазине. Затем Иосиф Кобзон победил на конкурсе Евровидение с песней «Увезу тебя я в тундру», напугав ее содержанием международных представителей авторитетного жюри. Но самое главное на внеочередном съезде КПСС было принято единогласным голосованием судьбоносное решение — досрочно объявить сборную СССР чемпионом мира по футболу 1974 года. Ура товарищи! А горьковский хоккеист Иван Тафгаев твердо решил снова пройти медицинское обследование, потому что такие сны даже нормальному человеку могли повредить мировоззренческую целостность настоящей картины Мира.
Музыка, девушки, баскетбол! На дворе 1960 год. Никита Хрущев провозгласил лозунг: "Догнать и перегнать Америку". Вся спортивная общественность готовится к летним Олимпийским играм в Риме. Творческая интеллигенция опьяненная воздухом свободы….
Тревожная весна 1972 года. Хотя дети и подростки спокойно готовятся к летним каникулам, кто-то к первому, а кто-то к последнему лету детства. Лишь компания «Magnavox», представив первую в мире игровую приставку, заложила «мину замедленного действия» под безмятежность будущих подрастающих поколений. Но беспокойно ждут чемпионата Европы наши футболисты, ведь ими за короткий срок успели «порулить» тренеры: Николаев, Гуляев и Пономарёв. Не просто складывается весна и для деятелей культуры. Стэнли Кубрик снимает новую серию «Неуловимых американских мстителей на Луне», Станислав Говорухин «Приключение Робинзона Куравлёва Крузо», а будущий Нобелевский лауреат Иосиф Бродский покупает билет на самолёт до Вены в один конец. И никто ещё из советских людей не знает, что лето 1972 года будет убийственно жарким, что в сентябре сборная СССР по хоккею скрестит клюшки с профессионалами из НХЛ, с которыми почти в каждом беспокойном сне «бьётся в кровь» нападающий горьковского «Торпедо» Иван Тафгаев.
Проход по центру, рёв трибун, замах, бросок, гол! Нет! Штанга. Примерно так и попал Ваня Тафгаев в историю мирового хоккея. На дворе 1973 год, а из головы всё ещё не выветрился 2021. Но Ивану и в 73-ем скучать не приходится. Война во Вьетнаме закончилась, заварушка в Египте началась. Леониду Брежневу выписали партийный билет №2, оставив №1 на долгую память товарищу Ленину. В Праге упал самолёт, доллар просел на 10%. Тут и у здорового человека нервная система пошатнётся. Что уж говорить про Тафгаева Ивана, которого природа, одарив физически, сэкономила на дефицитных и не восстанавливающийся нервных клетках. Жаркое его ждёт окончание сезона в НХЛ. Жаркими для него станут и зима, и весна 1973 года.
Сказка ложь да в ней намёк, доброму молодцу младшему сержанту московской милиции Глебу Самоварову, который случайно оказался не в том месте и не то время - урок. Кто ж знал, что летом 1979 года из столицы СССР можно легко переместиться в столицу сказочного царства, где так же не дремлет преступный элемент, и где сыскная служба так же и опасна, и трудна.
Май 1973 года. Иван Тафгаев первый советский хоккеист в НХЛ рвётся к выигрышу Кубка Стэнли, а большой любитель хоккея Леонид Брежнев уже планирует десантировать за океан целую ледовую дружину, чтобы показать всему Миру советскую хоккейную "кузькину мать". Правда, товарищам чиновникам на местах весь этот организационный "геморрой" и даром не сдался. Не для того они бумажки передают из кабинета в кабинет, чтобы хоть за что-то нести ответственность. Так что как всегда - ты Ваня не перечь, а пойди и обеспечь.
"Долли" - это операторская тележка, ДИГ - это осветительный прибор, хлопушка - это инструмент для синхронизации изображения и звука, а пенсионер из нашего времени, чудом переместившийся в тело молодого парня в 1964 год - это новый ассистент режиссёра "Ленфильма" Леонида Быкова, который снимает свою первую кинокомедию. Профессий много, но прекрасней всех кино. А для главного героя романа кино - это возможность выжить, устроить свою жизнь и сделать в ней что-то стоящее.
Звенит в ушах лихая музыка атаки,
Сильней ударь, на клюшку пас точней отдай,
И всё в порядке, если только на площадке
Великолепная пятёрка и Тафгай.
Суровый бой ведёт ледовая дружина.
Мы верим мужеству отчаянных парней.
В хоккей играют настоящие мужчины,
Тафгаев играет в хоккей,
Тафгаев играет в хоккей.
История леденящая всё. На календаре 1964 год. Ещё не придуман интернет, поэтому нет ютуба, рутуба, тик-тока, торрентов, онлайн-кинотеатров и вирусного видео с котиками. Поэтому люди толпами штурмуют кассы самых обычных кинозалов, которые словно окно в другой мир, делают жизнь лучше, интересней и добрее. Поэтому главный герой романа по прозвищу Феллини, которого неведомая сила перекинула из нашего времени в прошлое, не покладая рук трудится на благо советской киноиндустрии.