Война, эвакуация в Казань, где, как потом выяснится, тоже жила Белла, 40-е–50-е годы, смерть Сталина и хрущевская оттепель с крутыми заморозками — время, встающее с мемуарных страниц.
В заключительной части речь идет о поездке Беллы Ахмадулиной во Францию и — без ведома советских властей — в Соединенные Штаты.